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PREFACE. 



This édition is an attempt to do for a classical French 
play what has long been done for the works of Greek and 
Latin dramatists, and recently for those of some English 
writers. It would be ungracious and is unnecessary to say 
more of existing éditions of Horace in England than that 
I am not aware of any constructed on the same principle as 
this. The Prolegomena will, it is hoped, give ail the informa- 
tion necessary for the proper literary study of the play and 
author : the Notes are intended to elucidate the text, and 
especially to point out what is remarkable in its language. 
The possession of Dictionaries and Grammars being pre* 
supposed, trivial information is not attempted in thèse Notes, 
nor will there be found much translation. A certain amount 
of literary comment has been given, and some has been 
borrowed from Voltaire, Palissot, and other commentators. 
For this the Variorum Edition of Lefèvre has been found 
very userai. That of M. Marty-Laveaux, however, has been 
chiefly relied on for the text and for linguistic comment. 
The constitution of the text of Corneille is a matter of no 
great difficulty, the édition of 1682 representing the poet's 
deliberate judgment. It is, however, not well printed, and 
therefore cannot be followed exactly. 

I hâve to acknowledge the kindness of Messrs. Black, 
the proprietors of the Encyclopaedia Britannica, who hâve 
allowed me to make use of the article on Corneille con- 
tributed by me to that publication, and of Messrs. Longmans, 
who hâve extended to me a similar courtesy in respect to an 
article on c French Tragedy before Corneille,' which origin- 
ally appeared in Fraseras Magazine. Both however, and 
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cspecially the latter, hâve been considerably altered to suit 
their new purpose. The section on the Tragedy of Corneille 
and Racine is taken in part from the author's Short History 
of French Literature (Oxfqrd, Clarendon Press) ; the other 
three Essays of the Prolegomena are entirely new. To 
facilitate référence between text and notes the Unes of the 
pièce hâve been numbered continuously throughout, like 
those of a Greek play, without taking account of the division 
of Acts and Scènes, an arrangement already adopted in more 
than one French édition. The o of the Imperfect, Conditional, 
etc. has been modernised as usual in the text ; but following 
the example of an excellent school édition which has appeared 
recently in France under the care of M. E. Anthoine, it has 
been retained in Corneille's Dedication and Examen. 



PROLEGOMENA. 



I. Life and Writings of Corneille. 

Pierre Corneille was born at Rouen, in the Rue de la 
Pie, on the 6th of June, i ^fi. The house, which was long 
preserved, was destroyed a few years ago. 

His father, whose Christian name was the same, was 
avocat du roi à la Table de Marbre du Palais, and also held 
the position of maître des eaux et forêts in the vicomte of 
Rouen. In this latter office he is said to hâve shown himself 
a vigorous magistrate, suppressing brigandage and plunder 
without regard to his personal safety. He was ennobled in 
1637 (it is said not without regard to his son's distinction), 
and the honour was renewed in favour of his sons Pierre 
and Thomas in 1669, when a gênerai repeal of the letters of 
nobility recently granted had taken place. There appears, \ 
however, to be no instance on record of the poet himself ' 
assuming the 'de* of nobility. His mother's name was 
Marthe le resant. 

After being educated by the Jesuits of Rouen, Corneille at 
the âge of eighteen was entered as avocat, and in 1624 took 
the oaths, as we are told, four years before the regular time, 
a dispensation having been procured. He was afterwards 
appointed advocate to the admiralty and to the c waters and 
forests '; but both thèse posts must hâve been of small value, 
as we find him parting with them in 1650 for the insignificant 
sum of 6000 livres. No other évidence of any professional 
employment on his part is forthcoming, though he seems to 
hâve discharged certain parochial functions. His first play, 
M élite, was acted in 1629. It is said by Fontenelle to hâve 
been inspired by personal expériences, and was extremely 
popular, either because or in spite of its remarkable différence 
frora the popular plays of the day, those of Hardy. In 1632 * %i 
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Clitandre, a tragedy, followed ; in the , next year La Veuve, 
and in 1634 the Galerie du Palais and La Suivante, ail 
the three last-named plays being comédies. In 1634, also, 
having been selected as the composer of a Latin elegy to 
Richelieu on the occasion of the Cardinal visiting Rouen, 
he was introduced to the subject of his verses, and was soon 
after enrolled among the ' five poets.' Thèse officers (the 
others being Colletet, Bois-Robert, and De l'Etoile, who in 
no way merited the title, and Rotrou, who was no unworthy 
yokefellow even of Corneille) had for tasks the more profit- 
able than dignified occupation of working up Richelieu's 
ideas into dramatic form. No one could be less suited for 
such work than Corneille, and he soon incurred his em- 
ployées displeasure by altering the plan of the third act of 
Les Thuileries, which had been intrusted to him. 

Meanwhile the year 1635 saw tne production of two dramas 
— La Place Royale, a comedy of the same stamp as his pre- 
ceding works, and Médée, a grand but unequal tragedy. In 
the next year the singular extravaganza entitled LHllusipn. 
comique followed, and was succeeded by The Cid. fâyfyçL 
triumphant success of this, perhaps the most ' epoch-maKing^ 
play in ail literature, the jealousy of Richelieu and the 
Academy, the open attacks of Scudéry and Mairet and 
others, and the pamphlet-war which followed, are among the 
most famous incidents in the history of letters. The trim- 
ming verdict of the Academy, when its arbitration was 
demanded by Richelieu, and not openly repudiated by Cor- 
neille, was virtually unimportant ; but it is worth remember- 
ing that Scudéry, a writer of at least tempofary eminence 
and of much talent, gravely and apparently sincerely asserted 
and maintained of this great play that the subject was utterly 
bad, that ail the rules of dramatic composition were violated, 
that the action was badly conducted, the versification con- 
stantly faulty, and the beauties as a rule stolen. Corneille 
himself was awkwardly situated in this dispute. The esprit 
bourru by which he was at ail times distinguished, and which 
he now displayed in his rather arrogant Excuse à Ariste, 
unfitted him for controversy, and it was of vital importance 
to him that he should not lose the outward marks of favour 
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which Richelieu continued to show him. Perhaps the 
pleasantest feature in the whole matter is the unshaken and 
generous admiration with which Rotrou, the only contem- 
porary whose genius entitled him to criticise Corneille, con- 
tinued to regard his friend, rival, and in some sensé (though 
Rotrou was the younger of the two) pupil. Finding it im- 
possible to make himself fairly heard in the matter, Corneille 
(who had retired from his position among the c five poets ') 
withdrew to Rouen and passed nearly three years in quiet 
there. In 1639, or at the beginning of 1640, appeared Horace, 
with a dedication to Richelieu. The good offices of Madame 
de Combalet, to whom The Cid had been dedicated, and 
perhaps the satisfaction of the CardinaPs literary jealousy, 
had healed what breach there may hâve been ; and indeed 
the poet was in no position to quarrel with his patron. 
Richelieu not only allowed him 500 crowns a year, but soon 
afterwards employed his omnipotence in reconciling the 
father of the poet's mistress, Marie de Lampérière, to the 
marriage of the lovers. Thèse were years of considérable 
importance to Corneille. Not only Horace but Cinna_ ap- 
peared therein. A brîef but very serious illness attacked 
him, and the death of his father increased his family anxieties 
by leaving his mother in very indiffèrent circumstances. 

Towards the end of 1640 Pol yeuçtej w&s produced ; and in 
the following year Corneille figuredas a contnbutor to the 
Guirlande de Julie, a. famous album which the Marquis de 
Montausier, assisted by ail the literary men of the day, 
offered to his lady-love Julie d'Angennes. 1642 saw La 
Mort de Pompée and the mémorable comedy of Le Menteur^ 
which though adapted from the Spanish stood in relation to 
French comedy very much as Le Cid, which owed to Spain 
only its subject, stood to French tragedy. The sequel which 
folio wed it in 1644 was not popular, but Rodogune was a 
brilliant success. Théodore, a tragedy on a somewhat perilous 
subject, was the first of Corneille's plays which was definitely 
damned.* Some amends may hâve been made to him by 
the commission which he received to write verses for the 
Triomphes poétiques de Louis XIII. Soon after (J anuary 22, 
1647) the Academy at last (it had twice rejected him on 
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XU PROLEGOMENA. 

frivolous pleas) admitted the greatest of living French writers. 
Heraclius (1647), Andromède (1650), a spectacle rather than 
a play, Don Sanche d'Aragon (1650), and Nicomède (165 1) 
were the products of the next few years* work ; but in 1653 
Pertharite was received with decided disfavour, and the 
poet in disgust resolved, like Ben Jonson, to quit the loathed 
stage. In this resolution he persevered for six years, during 
which he worked at a verse translation of the Imitation of 
Christ (finished in 1656), at his three Discourses on Dramatic 
Poetry, and at the Examens which are usually printed at the 
end of his plays. In 1659 Fouquet, the Maecenas of the time, 
persuaded him to alter his résolve, and Œdipe, a play which 
became a great favourite with Louis XIV, was the resuit. It 
was followed by La Toison d'Or (1660), Sertorius (1662), and 
Sophonisbe (1663). In this last year Corneille was included 
in the list of men of letters pensioned at the proposai of 
Colbert. He received 2000 livres. Othon (1664), Agésilas 
(1666), Attila (1667), and Tite et Bérénice (1670), were 
generally considered as proofs of failing powers, — the cruel 
quatrain of Boileau — 

Après r Agésilas 

Hélas ! 
Mais après l' Attila 

Holal 

in the case of thèse two plays, and the unlucky comparison 
with Racine in the Bérénice, telling heavily against them. 
ïn 1665 and 1670 some versifications of devotional works 
addressed to the Virgin had appeared. The part which 
Corneille took in Psyché (1671), Molière and Quinault being 
his coadjutors, showed signs of renewed vigour ; but Pulchérie 
(1672) and Suréna (1674) were considered by his faithful 
followers to be failures. In the year of this last play a great 
misfortune befel him in the death of his second son, who was 
mortally wounded in battle. He lived for ten years after- 
wards, but was almost silent save for the publication, in 1676, 
of some beautiful verses thanking Louis XIV for' ordering 
the revival of his plays. He died at his lodging in the Rue 
d'Argenteuil on the 3oth of September, 1684. For eight 
years (1674-81), and again in 1683, his pension had, for what 
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feason is unknown, been suspended, and he was in great 
straits. The story goes that at last Boileau, hearing of 
this, went to the king and offered to resign his own pension 
if there were not money enough for Corneille, and that Louis 
sent the aged poet 200 pistoles. He might hâve said, with a 
great English poet in like case, ' I hâve no time to spend 
them.' Two dàys afterwards he was dead 

Corneille was buried in the church of St Roch, where no 
monument marked his grave until 1821. He had six childrer^ 
of whom four survived him. Pierre, the eldest son, a cavalry 
ofïicer, left posterity in whom the name has continued ; Marie, 
the eldest daughter, was twice married, and by her second 
husband, M. de Farcy, became the ancestress of Charlotte 
Corday. Repeated efforts hâve been made for the benefit 
of the poet's descendants, Voltaire, Charles X, and the 
Comédie Française having ail borne part therein. 

The authentic portraits of Corneille, with some curious 
différences, agrée in representing him as a man of serious, 
almost of stern, countenance, and this suits well enough 
with such descriptions as we hâve of his appearance and 
with the idea of him which we should form from his writings 
and conduct. His nephew Fontenelle admits that his gênerai 
address and manner were by no means prepossessing. Others 
use stronger language, and it seems to be confessed that 
either from shyness, from pride, or from physical defects of 
utterance, probably from ail three combined, he did not 
attract strangers. Racine is said to hâve assured his son 
that Corneille made verses 'cent fois plus beaux* than his 
own, but that his own greater popularity was owing to the 
fact that he took some trouble to make himself personally 
agreeable. Almost ail the anecdotes which hâve been re- 
corded concerning the greatest of French dramatists testify 
to a rugged and somewhat unamiable self-contentment. ' Je 
n'ai pas le mérite de ce pays-ci,' he said of the court. 'Je 
n'en suis pas moins Pierre Corneille/ he is said to hâve 
replied to his friends whenever they dared to suggest certain 
shortcomings in his behaviour, manner, or speech. ' Je suis 
saoul de gloire et affamé d'argent ' was his reply to the com- 
pliments of Boileau. Yet tradition is unanimous as to his 
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affection for his family and as to the harmony in which he 
lived with his brother Thomas, who had married Marguerite 
de Lampérière, younger sister of Marie, and whose house- 
hold both at Rouen and at Paris was practically one with 
that of his brother. No story about Corneille is better 
known than that which tells of the trap between the two 
houses, and how Pierre, whose facility of versification was 
much inferior to his brother's, would lift it when hard bestead, 
and call out * Sans-souci, une rime ! ' Notwithstanding this 
domestic felicity, an impression is left on the reader of Cor- 
neille's biographies that he was by no means a happy man. 
Melancholy of tempérament will partially explain this, but 
there were other reasons. He appears to hâve been quite 
free from envy properly so called, and to hâve been always 
ready to acknowledge the excellences of his contemporaries. 
But, as was the case with a very différent man — Goldsmith 
— praise bestowed on others always made him uncomfortable 
unless it were accompanied by praise bestowed on himself. 
As Guizot has excellently said, ' Sa jalousie fut celle d'un 
enfant qui veut qu'un sourire le rassure contre les caresses 
que reçoit son frère.' 

Another cause of discomfort must hâve been the pressure 
of poverty. His pensions covered but a small part of his 
long life and were most irregularly paid. The occasional 
présents of rich men, such as Montauron (who gave him iooo, 
others say 200, pistoles for the dedication of Cinna) and 
Fouquet (who commissioned Œdipe)) were few and far be- 
tween, though they hâve exposed him to reflections which 
show great ignorance of the manners of the âge. Of his pro- 
fessional earnings, the small sum for which, as we hâve seen, 
he gave up his offices, and the expression of Fontenelle that 
he practised ' sans goût et sans succès ' are sufficient proof. 
His patrimony and his wife's dowry must hâve been both 
trifling. On the other hand, it was during the early and 
middle part of his career impossible, and during the later 
part very difficult, for a dramatist to live decently by his 
pièces. It was not till the middle of the century that the 
custom of allowing the author two shares in the profits during 
the first run of the pièce was observed, and even then 
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revivais profited him nothing. Thomas Corneille himself, 
who to his undoubted talents united wonderful facility, un- 
tiring industry, and (gift valuable above ail others to the 
playwright) an extraordinary knack of hitting the public 
fancy, died very poor, notwithstanding his simple tastes. 
We know that Pierre received for two of his later pièces 
2000 livres each, and it would seem that this was the utmost 
he ever did receive. 

But if his gains in money were small and insufficient, it 
must not be supposed that his reward in famé was stinted. 
Corneille, unlike many of the great writers of the world, 
was not driven to wait for ' the next âge ' to do him justice. 
The cabal which attacked The Cid was a cabal of a purely 
cliquish character, and had, as we are assured on the amplest 
évidence, no effect whatever on the judgment of the public. 
Ail his subséquent masterpieces were received with the same 
ungrudging applause, and the rising star of Racine, even in 
conjunction with the manifest inferiority of the last five or 
six plays of the author of Cinna, with difficulty prevailed 
against the towering réputation of the latter. Mazarin is 
said to hâve had a cabinet on which the bust of Corneille 
fîgured with those of Homer, Virgil, and Tasso, as represent- 
ing the four greatest poets of the world. The great men of 
his time — Condé, Turenne, the maréchal de Grammont, the 
knight-errant Duke of Guise — were his fervent admirers. 
The two best non-professional critics of the day— Saint 
Evremond and Madame de Sévigné — were constant to him. 
Nor had he less justice done him by a class from whom less 
justice might hâve been expected, the brother men of letters 
whose criticisms he treated with such scant courtesy. The 
respectable mediocrity of Chapelain might misapprehend 
him ; the lesser geniuses of Scudéry and Mairet might feel 
alarm at his advent ; the envious Claverets and DAubig- 
nacs might snarl and scribble. But Balzac did him justice ; 
Rotrou, as we hâve seen, never failed in generous apprécia- 
tion ; Molière, in conversation and in print, recognised him 
as his own master and the foremost of dramatists. We 
hâve quoted the informai tribute of Racine ; but it should 
not be forgotten that Racine, in discharge of his duty as 
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respondent at the Academîcal réception of Thomas Corneille, 
pronounced upon the memory of Pierre perhaps the noblest 
and most just tribute of eulogy that ever issued from the 
lips of a rival Boileau's testimony is of a more chequered 
character ; yetJse'seems never to hâve failed in admiring Cor- 
neille whenever his principles would allow him to do so. Of his 
conduct in the poet's dire necessity we hâve spoken already, 
and there is one story of the period of his extrême old âge 
which must not be omitted. Questioned as to the great men 
of Louis XIV's reign, he is said to hâve replied : ' I only 
know three, — Corneille, Molière, and myself.' 'And how 
about Racine ?' his auditor ventured to remark. c He was an 
extremely clever fellow whom I taught to make difficult 
rhymes.' Jt was reserved for the i8th century to exalt Racine 
above Corneille. Voltaire, who was prompted by his natural 
benevolence to comment on the latter (the profits went to a 
relation of the poet), was not altogether fitted by nature to 
appreciate Corneille, and moreover was not a little wearied 
by the length of his task. His partially unfavourable verdict 
was endorsed earlier by Vauvenargues, who knew little of 
poetry, and later by La Harpe, whose critical standpoint has 
now been universally abandoned. Napoléon I. was a great 
admirer of Corneille (' s'il vivait je le ferais prince/ he said), 
and under the Empire and the Restoration an approach to a 
sounder appréciation was made. But it was the glory of the 
romantic school, or rather of the more catholic study of 
letters which that school brought about, to restore Corneille 
to his true rank, that of one of the greatest writers of France. 
So long, indeed, as a certain kind of criticism was pursued, 
due appréciation was impossible. When it was thought suffi- 
cient to say that Corneille excited, not pity or terror, but ad- 
miration which was not a tragic passion ; or that 

D'un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre 
Rend un poème entier ou burlesque ou barbare ; 

when Voltaire could think it crushing to add to his exposure 
of the * infamies ' of Théodore — ' après cela comment osons 
nous condamner les pièces de Lope de Véga et de Shake- 
speare ?' it is obvious that The Cid and Polyeucte, much more 
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Don S anche d* Aragon and Rodogune, were sealed books to 
the critic. 

It is undeniable that the first six or seven of his plays are 
of no very striking intrinsic merit. On the other hand, it 
requires only a very slight acquaintance with the state of the 
drama in France at the time to see that thèse works, poor as 
they may now seem, must hâve struck the spectators as 
sbmething new and surprising. The language and dialogue 
of Milite are on the whole simple and natural, and though 
the construction is not very artful (the fifth act being, as is 
not unusual in Corneille, superfluous and clumsy) it is still 
passable. The fact that one of the characters jumps on 
another's back, and the rather promiscuous kissing which 
takes place, are nothing to the liberties usually taken in* 
contemporary plays. A worse fault is the aTixopvâia, or, to 
borrow Butler's expression, the Cat and Puss dialogue which 
àbounâs. But the common objection to the play at the time 
was that it was too natural and too devoid of striking in- 
cidents. Corneille accordingly, as he tells us, set to work 
to cure thèse faults, and produced a truly wonderful work, 
Clitandre. Murders, combats, escapes and outrages of ail 
kinds are provided ; and the language makes The Rehearsal 
no burlesque. One of the heroines rescues herself from a 
ravisher by blinding him with a hair-pin, and as she escapes 
the seducer apostrophizes the blood which trickles from his 
eye, and the weapon which has wounded it, in a speech forty 
verses long. This, however, was Corneille's only attempt of 
the kind. His next four pièces were comédies. They are not 
excessively comic, and they labour under the same defect of 
construction as Mélite. But there is claimed for them the 
introduction of some important improvements, such as the 
choosing for scènes places well known in actual life (as in the 
Galerie du Palais), and the substitution as a stock comic 
character of the soubrette in place of the old inconvénient 
and grotesque nurse. It is certain, however, that there is 
more interval between thèse six plays and Médée than be- 
tween the latter and Corneille's greatest drama. Hère first 
do we find those sudden and magnificent lines which charac- 
terise the poet. The title-rôle is, however, the only good 
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one, and as a whole the play is heavy. Much the same may 
be said of its curious successor, L'illusion comique, This is 
not only a play within a play, but in part of it there is actually 
a third involution, one set of characters beholding another 
set discharging the parts of yet another. It contains, how- 
ever, some very fine Unes, — in particular, a defence of the 
stage and some heroics put into the mouth of a braggadocio. 
It has been said of The Cid that it is difrîcult to under- 
stand the enthusiasm it excited. But the difïiculty can only 
exist for persons who are insensible to dramatic excellence, 
or who so strongly object to the forms of the French draina 
that they cannot relish anything so presented. To relish 
Iphigénie one must in some sort make oneself of the âge of 
its first spectators. But Rodogune, Chimène, Don Diègue 
are not of an âge but of ail time. The conflicting passions 
of love, honour, duty, are hère represented as they never had 
been on a French stage, and no one who has ever felt'either 
can be indiffèrent to their représentation in the strong style 
which was Corneille's own. Of the many objections urged 
against the play, perhaps the weightiest is that which con- 
demns the frigid and superfluous part of the Infanta. Horace^ 
though more skilfully constructed, is perhaps less satisfactory. 
There is a hardness about the younger Horace which might 
hâve been, but is not made, imposing, and Sabine's effect on 
the action is quite out of proportion to the space she occupies. 
The splendid déclamation of Camille, and the excellent part 
of the elder Horace, do not altogether atone for thèse defects. 
Cinna is perhaps generally considered the poet's masterpiece, 
and it undoubtedly contains the finest single scène in ail 
French tragedy, a scène which may perhaps take rank with 
any other ever written. The blot on it is certainly the character 
of Emilie, who is spiteful and thankless, not heroic. PolyeucU 
has sometimes been elevated to the same position. There is, 
however, a certain coolness about the hero's affection for his 
wife which somewhat detracts from the merit of his sacrifice ; 
while the Christian part of the matter is scarcely so well 
treated as in the Saint Genest of Rotrou or the Virgin Martyr 
of Massinger. On the other hand, the entire parts of Pauline 
and Sévère are beyond praise, and the mànner in which the 
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former reconciles her duty as a wife with her affection for 
her lover is an astonishing success. In Pompée (for La Mort 
de Pompée, though the more appropriate, was not the original 
titk) the splendid déclamation of Cornélie is the chief thing 
to be remarked. Le Menteur, which in its English form is 
well known to play-goers on this si de the Channel, fully 
deserves the honour which Molière paid to it in acknow- 
ledging its eflfect in teaching him true comedy. Its continua- 
tion was less successful, but it is not much inferior. The 
central situation of Théodore, which so greatly shocked 
Voltaire and indeed ail French critics from the date of the 
pièce, does not seem to blâme. A virgin martyr who is 
threatened with loss of honour as a bitterer punishment than 
loss of life offers points as powerful as they are perilous. 
But the treatment is unequal, and the characters do not 
sustain fully the nobility of the gênerai thème. Immediately 
upon this in most printed éditions, though older in repré- 
sentation, follows the play which (therein agreeing rather 
with the author than with his critics) we should rank as his 
greatest triumph, Rodogune. Hère there is hardly a weak 
point. The magnificent and terrible character of Cléopâtre, 
and the contrasted dispositions of the two princes, of course 
attract most attention. But the character of Rodogune her- 
self, which has not escaped criticism, cornes hardly short of 
thèse. Heraclius, despite great art and much fine poetry, 
is injured by the extrême complication of its argument and 
by the blustering part of Pulchérie. Andromède, with the 
later spectacle pièce, the Toison d'Or, does not call for 
comment, and there is no very spécial feature in Don 
Setnche, which, however, as a whole deserves both admiration 
and study. Nicomlde, often considered one of Corneille's 
best plays, is chiefly remarkable for the curious and unusual 
character of its hero. Pertharite was not successful, and a 
first reading justifies the spectators, but like some other of 
Corneille's pièces it improves on acquaintance. The same 
may be said of Oedipe, but in Sertorius we hâve one of Cor- 
neille's finest plays. It is remarkable not only from its many 
splendid verses and for the nobility of its sentiment, but from 
the fact that not one of its characters lacks interest, a com- 

b2 
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mendation not generally to be bestowed on its author's work. 
Of the last six plays we may say that perhaps only one of 
them, Agésilas, is almost wholly worthless. Its irregular 
verses make one very glad that they found few imitators. 
In the others, though the spectator might possibly not 
appreciate them, yet the reader will find not a little verse of 
the brand which only Corneille could impose. Not a few 
speeches of Suréna and of Othon are of a very high order. 
As to the poet's non-dramatic works, his critical dissertations 
are extremely interesting. His minor poems and poetical 
dévotions are not likely to be read save from motives of duty 
or curiosity. The verse translation of à Kempis, indeed, 
which was in its day immensely popular (it passed through 
many éditions), condemns itself. Yet thèse, as well ' as his 
greater works, deserve honour as the instruments by which 
Corneille helped to work a mighty change in French. His 
verse, with the prose of Descartes, may be said to be the first 
standard example of the modem tongue. 

Almost the first thing which strikes a reader is the singular 
inequality of this poet. Producing, as he certainly has pro- 
duced, work which classes him with the greatest names in 
literature, he has also signed an extraordinary quantity of 
verse which has not merely the defects of genius, irregularity, 
extravagance, bizarrerie^ but the faults which we are apt to 
regard as exclusively belonging to those who lack genius, to 
wit, the dulness and tediousness of mediocrity. Molière's 
manner of accounting for this is famous in literary history or 
legend. l My friend Corneille,' he said, ' has a familiar who 
inspires him with the finest verses in the world. But some- 
times the familiar leaves him to shift for himself, and then 
he fares very badly.' That Corneille was by no means 
destitute of the critical faculty, his Discourses and the 
Examens (often admirably acute) of his plays show well 
enough. But an enemy might certainly contend that a 
poet's critical faculty should be of the Promethean, not the 
Epimethean order. The fact seems to be that the form in 
which Cbrneille's work was cast, and which by an odd irony 
6f fate he did so much to establish and make popular, 
was very partially suited to his talents. He could imagine 
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admirable situations, and he could write verses of incompar- 
able grandeur — verses that reverberate again and again in 
the memory. But he could not, with the patient docility 
of Racine, labour at strictly proportioning the action of a 
tragedy, at maintaining a uniform rate of interest in the 
course of the plot and of excellence in the fashion of the 
verse. Especially in his later plays a verse or a couplet 
will crash out with fulgurous brilliancy, and then be suc- 
ceeded by pages of very second-rate déclamation or argu- 
ment. It was urged against him also by the party of the 
Doucereux, as he called them, that he could not manage, or 
did not attempt, the great passion of love, and that except in 
the case of Chimène his principle seemed to be that of one 
of his own heroines : — 

'Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes 
Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.' 

(Aristie, in Sertorius.) 

There is perhaps some truth in this accusation, however much 
some readers may be disposed to think that the line just 
quoted is a fair enough description of the admired ecstasies 
of Achilles and Bajazet. But thèse are ail the defects which 
can be fairly urged against him ; and in a dramatist bound to a 
less strict service they would hardly hâve been even remarked. 
.On the English stage the liberty of unrestricted incident and 
complicated action, the power of multiplying characters and 
introducing prose scènes, would hâve exactly suited his 
somewhat intermittent genius, both by covering defects and 
by giving greater scope for the exhibition of power. 

How great that power is can escape no one. The splendid 
soliloquies of Medea, which, as Voltaire happily says, ' an- 
noncent Corneille/ the entire parts of Rodogune and Chimène, 
the final speech of Camille in Horace, the discovery scène of 
Cinna, the dialogues of Pauline and Sévère in Polyeucte, the 
magnificently-contrasted conception and exhibition of the 
best and worst forms of féminine dignity in the Cornélie of 
Tompée and the Cléopâtre of Rodogune, the singularly fine 
scène in Don S anche d* Aragon, between the haughtiness of 
4he Spanish nobles and the unshaken dignity of the supposed 
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adventurer Carlos, and the characters of Aristie, Viriate, and 
Sertorius himself, in the play named after the îast, are not 
to be surpassed in grandeur of thought, felicity of design, or 
appropriateness of language. Admiration may or may not 
properly be excited by tragedy, and until this important 
question is settled the name of tragedian may be at pleasure 
given to or withheld from the author of Rodogune. But his 
rank among the greatest of dramatic poets is not a matter of 
question. For a poet is to be judged by his best things, and 
the best things of Corneille are second to none. 



II. French Tragedy before Corneille. 

There are still to be found people who regard the great 
French dramatists of the seventeenth century, Corneille in 
tragedy and Molière in comedy, as having no ancestry in 
their own country and only an indistinct and doubtful strain 
of indebtedness to any other. It is not necessary to remark 
that both à priori and from analogy this is exceedingly im- 
probable. It is not only this, but it is utterly false in fact. 
In no literature is the genealogy of almost ail literary forms 
traceable more cleariy or for a longer period than in France. 
French comedy can trace its descent in unbroken line from 
the y eu de la Feuillie and the Robin et Marion of Adam de 
la Halle at the end of the thirteenth century. French tra- 
gedy owes indeed more to foreign, and especially to classical 
influences ; but it, too, has a well made out parentage as far 
back as the eleventh, and possibly the tenth century of our 
era, in the mysteries and miracles par personnages^ of which 
the first half-French half- Latin forms are now to be found in 
the sacred dranias of Adam and the Ten Virgins. 

It is not, however, necessary hère to concern ourselves with 
this mystery play, which, interesting as it is, has not much 
to do with the classical tragedy. But France possessed a 
largely attended and fertile school of tragédies and comédies 
of distinctly modem stamp a century before the représenta- 
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tion of Les Précieuses Ridicules, and more than three-quarters 
of a century before the représentation of Médée. The comic 
writers of the period were indeed, with one exception, not 
of the most remarkable, and Corneille himself had to take 
French comedy in hand before Molière was possible. But 
in tragedy a chain of names, distinctly remarkable among 
the minor stars of literature, conducts us from what is 
generally called the birth of French tragedy in Jodelle's 
-Cléopâtre to its sudden adolescence in The Cid. 

The connection of the form of tragedy which was most to 
prevail in France with its predecessors was, as has been 
already remarked, somewhat looser than was the case with 
comedy. The comic work of the post-Renaissance time was 
merely the indigenous farce largely modified and improved 
by fbreign and especially by classical models. The tragic 
productions bf France, on the contrary, hâve rather been 
exotic in origin and nature, though some strain bf the indi- 
genous profane mystery may be observed in them. The ac- 
climatisation of regular tragedy was one of the capital efforts 
and one of the most durable successes of the Pléiade. It 
was impossible that the study of the classics should not 
draw attention to the dramatic forms which are among the 
crowning glories of classical art. Both independently and 
in imitation of Italian predecessors the scholars of France 
busied themselves in translations of Greek and Latin plays ; 
and before the sixteenth century was half past, the Electra, 
the Hecuba, the Iphigenia, the Plutus had been versified in 
French. The influence of Italy, combined, no doubt, with a 
réminiscence of the mysteries, also gave the early dramatists 
of the French Renaissance another class of subject very little 
cultivated on the English stage. This was the sacred tra- 
gedy, written after a semi-classical model but on Scriptural 
subjects, a class of composition which can boast not merely 
of Esther and Athalie, but of the best regular tragedy writ- 
ten before Corneille, Garnier's Les Juives, and of another, 
not far inferior, the Aman of Antoine de Montchrestien. 
For some time drama on thèse models was either merely 
translated, or else, like the plays of Buchanan, Muretus, and 
Guérente, written in Latin. In 1549, however, appeared Du 
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Bellay's Défense et Illustration de la Langue Française, the 
profession of faith, and at the same time the act of associa- 
tion, of the Pléiade. A very short time only had elapsed 
when Jodelle, the youngest of the seven, carried out the 
principles of Du Bellay by creating French tragedy and 
comedy of the modem type, the one with his Cléopâtre, the 
other with his Eugène. Thèse were both represented on the 
same dây in 1552 before the Court of Henry II, the actors 
being Jodelle himself and others of the society, such as Bel- 
leau and Grévin. Few literary anecdotes are better known 
than that of the scène which followed the représentation. 
The Pléiade had inherited a good deal of the somewhat 
pagan enthusiasm of the Italian humanists foi* antiquity, and 
nothing would satisfy them but a solemn Dionysiac festival 
to complète the introduction of drama into France. They 
journeyed to Arcueil for the purpose, and unluckily met a 
goat by the way. The coïncidence was too strong to be 
.resisted, and the beast was caught, crowned with flowers, 
and solemnly conferred upon Jodelle as the reward of his 
prowess. This escapade made a terrible disturbance. Ca- 
tholics and Protestants alike raised the cry of atheism and 
profanity, and the story losing as usual nothing by répétition, 
it was soon asserted that the unfortunate goat had been 
sacrifîced on the occasion to the god whose part was said 
to hâve been played by Ronsard. 

Besides Cléopâtre we also possess Jodelle's subséquent 
tragedy oîDidon, in which a considérable advance is visible. 
The earlier drama is written irregularly, now in verses of 
ten, now in verses of twelve syllables. The regular inter- 
lacement of masculine and féminine rhymes is not attended 
to, and the chorus, an important part of the early French 
drama, attempts a regular séquence of strophe, antistrophe, 
and epode. Didon exhibits a considérable advance in this 
respect towards the model finally accepted. The dialogue 
is in alexandrines throughout, the alternation of rhymes is 
generally though not quite universally observed, and the 
complex division of the chorus is abandoned. It is exceed- 
ingly curious to observe in thèse two first tragédies the germ 
of nearly ail the merits and defects of the classical Frencfc 
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•drama. In some respects too, though by no means in ail, 
they are better than their immédiate successors. The be- 
setting sin of most tragedians from Jodelle to Corneille was 
the enormous length of their speeches. Even Garnier has 
tirades of nearly 200 Unes, whole plays of Montchrestien 
read like monologues, hère and there broken by the end and 
beginning of acts and scènes, and Jean de Schélandre sends 
his characters on the stage to talk to themselves and the 
audience for half a dozen pages. In Jodelle's work, especially 
in Cléopâtre, the speeches are of a much more reasonable 
length. In two other points, however, the founder of French 
tragedy set an example which almost ail his successors fol- 
lowed. One of thèse is the (mxofivôla, or snipsnap dialogue, 
which, more than a century afterwards, Butler so admirably 
ridiculed, as it appeared in the English heroic drama. The 
other is the device of beginning several successive lines 
with the same word or words, a device of which in its most 
famous and successful instance, the final speech of Camille 
in Corneille's Horace, everyone must admit the effective- 
ness, but which becomes mannered and tedious when 
indiscriminately used. 

The literary movement of the Pléiade was more than any 
other, except its* counterpart the romantic outburst of the 
présent century, a school movement, and Jodelle's example 
could not fail of imitators. If it was more troublesome to 
write a drama than to write a sonnet or an ode, it was also 
much more glorious. La Pérouse, Toustain, Jacques de la 
Taille, and Grévin at once adopted the new model, though 
only the last is of importance sufficient to deserve much 
notice. De la Taille, indeed, has earned an unenviable 
place in story by an attempt at realism. His dying Darius 
thus addresses Alexander ; — 

• Mes enfants et ma femme aie en recommanda. . • • 
U ne put achever car la mort l'engarda.' 

Grévin, however, is of a différent stamp. He was a 
Protestant, and did not a little to swell the literary renown 
which Du Bartas and D'Aubigné hâve acquired for the 
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French Calvinists of the sixteenth century. When only 
eighteen years old he wrote two comédies, Les Esbahis and 
La Trésoriere, which are far livelier than Eugène, and are 
hardly surpassed by the adaptations of Larivey. He was 
scarcely older when he wrote his tragedy La Mort de César, 
Afterwards he became a physician, and accompanying to 
Savoy Marguerite, sister of Henry IL (the second of the 
Valois Marguerites, a great patroness of the Pléiade, though 
not, like her aunt and nièce, herself a famous author), he 
died, aged only thirty, at Turin. His César is not exactly 
a lively play, and it is still much encumbered with choruses 
and the rest of the unmanageable détails of a classical 
drama. But it has some interest of action and the style 
is good, partaking of the easiness and grâce of the author's 
villanesques — a simplified villanelle of which he was fond — 
and baisers, 

A very différent figure from any yet mentîoned is that of 
Ro bert Garnier. If he be, as he certainly is, far inferior 
s*VS the dramatists which a very few years after his time 
England produced, that is owing chiefly to the unfortunate 
model which he followed. It is acknowledged by ail com- 
pétent judges tha t j^es juives, is not only the best French 
tragedy before thêsevenTeenth century, but also the best 
French tragedy on the regular lines before Corneille, and 
that without Garnier it is more than probable that the 
French classical drama, as we now know it, would never 
hâve existed. He indeed may justly be regarded as the 
poet who made French tragedy. He took the accepted 
forms of classical and biblical subjects ; he added to them 
the important form of tragi-comedy, and in each class he 
produced work of remarkable and permanent literary value. 
The perception of stage effect, for which French dramatists 
were later to be so justly famed, indeed escaped him. This 
was to be added by Hardy, the neglected and often ridi- 
culed playwright who immediately preceded Corneille. But 
when we compare Garnier with our own contemporary 
tragedians, it is only fair to remember that he exceeded 
them as much in the literary sensé as they exceeded him in 
merely theatrical proficiency, in variety,and in poetical vigour 
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and grasp of character. The somewhat severe adhérence to 
a definite critical standard of which he set, if not the ex- 
ample, at least the most successful and attractive instance, 
was never afterwards quite forgotten ; and the attempts of 
Jean de Schélandre, and the achievements of Hardy, only 
temporarily obscured this model. It is at least doubtful 
whether the French would hâve produced masterpieces in 
the romantic drama had they taken to it. It is matter of 
history that they hâve produced masterpieces on the classi- 
cal models which the example of Jodelle and the brilliant 
seconding of Garnier led them to adopt. 

Garnier, who was a lawyer, and whose life was noways 
eventful, was born in 1545, and died in the first year of 
the following century. His dramatic works consist of six 
tragédies on ancient topics and models, viz. Porcie, Cor- 
n/lie, Marc Antoine, Hippolyte, La Troade, and Antigone; 
of the Biblical Les Juives, and of Bradamante, a tragi- 
comedy suggested by Ariosto. The six antique tragédies 
bave but little attraction for us, inasmuch as they are merely 
improved attempts on the Cléopâtre model, with the in- 
fluence of Seneca more prominent than ever. One of them, 
the Cornélie, has for Englishmen, however, a certain interest 
unconnected with its intrinsic merit Kyd adapted it to the 
English stage, and thus it formed almost the only link of 
connection between the early drama of the two countries. 
The proportion of adaptations from the French among our 
plays has scarcely proved a constant quantity. Perhaps 
no better instance of the faults of thèse tragédies could be 
found than that speech in Hipfiolyte, wherein the cata- 
strophe is told. The length of this in Racine's Phèdre has 
always been felt to be a great blemish. Where Racine has 
eighty verses his predecessor has one hundred and seventy- 
two. Les Juives, however, is a play of much greater interest. 
The subject is the punishment of Zedekiah and his family 
after the fall of Jérusalem. 

While Garnier was thus bringing the classical tragedy as 
Jodelle had imitated it from the ancients, and especially 
from Seneca, to the greatest height it could for the time 
attain, a number of minor poets were producing dramatic 
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work, sometîmes based upon the same model, sometîmes 
tracing a more direct lineage to the mysteries which still 
continued, especially in the provinces, to be performed. 
Among the riames of Mathieu, Léger, Billard, Bounin, 
Filleul, and a dozen more equally ïbrgotten, Jean de la Taille, 
brotherofthe already mentioned Jacques, deserves at least 
a passing notice. On the touching subject of Rizpah, the 
daughter of Ayah, and her sons, he wrote the tragedy of 
Les Gabaonites, containing not a few affecting scènes, and 
some attempt at careful character-drawing ; he deserves 
especial crédit for attempting to break up the dialogue 
into something at least distantly resembling an actual 
conversation. Somewhat younger than Garnier, and next to 
him in importance, was Antoine de Montchrestien, a man of 
remarkable life and of remarkable works. Even in those 
stormy times few stormier lives can hâve been lived than 
the life of this Protestant dramatist. He was born about 
1 560, being the son, it is said, of a surgeon of Falaise, though 
somehow or other he gained or took the title of Seigneur 
de Vaste ville. He was left an orphan and robbed by his 
guardians ; but succeeded in compelling restitution by force 
of law. Then he quarrelled with a certain Baron de Gour- 
ville, was half killed by him, and afterwards, again returning 
to the aid of the law, obtained the heavy damages of twelve 
thousand livres. Later he killed his man in another quarrel, 
and had to fly to England. James I (it is said in gratitude 
for the tragedy of L'Ecossaise) obtained his pardon from 
Henry IV, and he returned. He then took to a not very 
compréhensible business, which seems to hâve included the 
manufacture of cutlery and, according to his enemies, the 
manufacture of base money. In the anarchy of the early 
years of Louis XIII hejoined a Huguenot rising in his native 
province, was killed in a skirmish, and after his death his 
body was broken on the wheel and burnt. He wrote six 
plays, of which La Cartaginoise, D Ecossaise^ and Aman, 
which Racine utilised in Esther, are the chief. IJis choruses 
are very beautiful. 

About the same time an experiment was tried which, 
had it been followed up, might hâve changed the whole 
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course of French drama. Jean de Schélandre was of a 
noble family of Lorraine, entered the army early, and served 
nearly ail his life on the northern frontiers of France. He 
was born in 1585 or thereabouts, and died of wounds 
received in battle in 1635. His principal work is Tyr et 
Stdon, a tragi-comedy of formidable proportions, which was 
twice printed during the lifetime of the author (once in 
1608, once in 1628), and then was forgotten until M. Charles 
Asselineau called attention to it some five-and-twenty years 
ago, with the satisfactory resuit that it was reprinted in the 
Bibliothèque Elzévirienne. It consists of some five or six 
thousand lines, and the original editor, François Ogier, 
seems to hâve considered it at least doubtful whether it 
would ever be represented except in private theatricals. 
It is constructed far more on the model of contempo- 
rary English dramas than on the accepted French plan, 
though the influence of the latter is apparent enough. 

Schélandre had no imitators, and as far as we know 
exercised no influence. It was far othèrwise with Alexandre 
Hardy^i 560-1631). Hardy was the first of the eminent 
'playwrights rather than dramatists of whom France has 
produced so many. He was regularly engaged as author 
by différent troops of actors, and the number of pièces 
which he wrote is sometimes put as high as eight hundred, 
and never lower than five hundred. A play was to Hardy 
a week's work, and his tariff was the modest sum of fifty 
crowns. Some thirty or forty of his pièces, including a 
séries of dramatisations of the Theagenes and Chariclea of 
Heliodorus, remain in print, and enable us to form a good 
idea of their author. He was evidently, like most of his 
English contemporaries, a man of considérable reading and 
scholarship ; and he took his subjects, and sometimes a 
little more, wherever he chose. The Spanish stage supplied 
him with much material, and to a certain extent with 
models. His work is not — and v from the circumstances of 
its production could hardly be expected to be — of much 
literary value. His incidents are very often preposterous, 
and his language almost always extravagant. But he with- 
stood the growing taste. for what were called pointes^ smart 
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antithetic sayings; and he had the knack of presentîng situa- 
tions, ifno^ character, efFectively enough, and of carrying his 
audience with him. He departed somewhat widely from the 
Jodelle-Garnier model, but only so far as to make that model 
acceptable to miscellaneous audiences. Thus Mariàmne, 
his best play, takes rank rather with Le Comte d'Essex and 
Mademoiselle de Belle-Isle than with Phèdre or Hemant, 
and its author rather with Thomas Corneille and Alexandre 
Dumas than with Racine or Hugo. He deserves, however, / 
the crédit of having made the French drama possible as anl 
acting médium. It was becoming more and more suitable) 
only for reading and recitation, and his great expérience and 
immense fecundity helped to rescue it from this fate. He 
is therefore, in one sensé, the most important figure in the 
pre-Cornelian théâtre of France, but that sensé is by no 
means a literary one. 

Hardy is the last name deserving mention as properly 
before Corneille in French tragedy. Corneille's own immé- 
diate predecessors and early contemporaries were very 
numerous, and their productions extremely voluminous. 
The names of Théophile de Viaud, of Tristan L'Ermite, of 
Du Ryer, of Mairet, hâve some importance in the history 
of French literature ; but for the présent purpose it is 
sufiicient to say that they made no important innovations* 
in plan, nor achieved any remarkable successes in exécution, 
I Their model was the model of Hardy, altered a little to suit 
I each man's temper, éducation, and capacities. That is to 
say, they, as did Corneille in his early works, retained the 
scanty action and limited interest of the Senecan tragedy, 
/ ' but allowed themselves, after the example of their Spanish 
predecessors, a considérable licence of incident on the stage. 
| They were thus for the most part at once cramped and 
extravagant, their practice and their theory matching ill. 
To the large conception of the English drama, with its 
manifold interests and its free working out of the story, they 
did not attain or even aspire, but they still less attempted 
the narrower but exquisitely proportioned perfection of the 
Greek tragedy. To reproduce this latter in a form suited 
to the tastes and conditions of his day was the work of 
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Corneille ; and what that form in his hands and those of ' 
bis younger contemporary, Racine, became, the next essay 
will show. 



III. The Tragedy of Corneille and Racine. 

The style of tragedy which was led up to by the suc- 
cessive authors sketched in the preceding section, and 
which was illustrated in its completest form by the genius 
of Corneille and his younger contemporary, Racine, requires 
some comment to make it understood. The most rapid 
and uninstructed survey of Horace, or any other example of 
the class, will show at once some remarkable différences 
from that model to which the merely English student is 
accustomed. Other différences, not less vital but not so 
évident at first sight, would be discovered by a closer in- 
spection. In the first place, every one must see at once 
that one remarkable différence between. Corneille and 
Shakespeare is that the former writes e ntirely in rhyme . and 
in a single mètre. Those who hâve some httle acquaint- 
ance with English tragedy, need not be told that blank 
verse was not the original form of tragic writing even in 
England. But the practice of Marlowe and Shakespeare 
first, and then of their great successors, fîxed it as such 
(with a brief interval in the third quarter of the I7th century) 
to the great benefit of English literature. French poets, 
however, are not to be blamed for not following this ex- 
ample. Blank verse in French is impossible, owing to the 
structure of the language and the peculiarities of French 
pronunciation. Apart from regular poetical form there is no 
such rhythm in French as there is in English and German ; 
and verse itself needs not merely the assistance of mètre, 
but also that of rhyme, to produce its effect. But this de- 
ficiency is compensated by a peculiarity which is as strange 
to English eyes as blank verse is to French ears. A glance 
at this or any French tragedy will show that every four lines 
exhibit a remarkable différence between the first and the 
second couplet. The first is always ( masculine '—that is to 
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say, it ends in a full vowel-sound, which counts in the 
twelve syllables of the line. The second is 'féminine* — that 
is to say, it ends with the mute e, either final or contained in. 
the es of the plural, the ent of the verbal third person, or 
some other similar form. This alternation, except in a very 
few lyric mètres which were long unfashionable, became 
obligatory in France in the iôth century, and it has been 
so long practised that it is now absolutely demanded. This 
peculiarity, and the accompanying recitative,, which enables 
the actors to make it fully appréciable, substitute an artificial 
attraction for that of the more naturai charm, as it seems to 
northern critics, of the rhythmical verse of English tragedy. 
It is, indeed, in the highest degree contrary to common 
sensé that in the impassioned moments of ordinary life 
which find their chronicle in tragedy, any such refinements 
should be thought of. Accordingly, the less ornate form of 
rhymed verse, which for some twenty or thirty years found 
a home in English tragedy during the latter half of the 
I7th century, was soon disused. 4 But the French tragedy 
is so emphatically a work of art, "îo little a reproduction of 
nature, that the greater its refinement the greater was the 
compliment paid to the critical powers of the audience, and 
the greater the strain laid on the power of exposition of the 
actors. This is the secret of the entire structure of the 
classical French tragedy. It is not at ail (in the words of 
an old English writer) the ' muses' looking-glass,' it is an 
entirely artificial product constructed with the most délicate 
ingenuity to appeal to the sensé of satisfaction at seeing a 
difficult game played successfully. /Just as in the game of 
-croquet the hoops were constantl/ narrowed and the bail 
constantly enlarged, so as to make it as difficult as possible, 
so the rules of French tragedy were drawn ever tighter. 

The secret of the gênerai theory becomes more obvious 
when we corne to the second and less prominent class of 
différences between the French and the English tragedy. 
It has been observed that in the sélection of rhymed verse 
of a singularly artificial pattern for the dialogue, a great 
violence was apparently done to the verisimilitude of the 
stage. But the rules which governed the arrangement of 
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the plot and incidents, oddly enough sacrificed everything to 
this same verisimilitude. The famous three unities, though 
not uniformly observed to the letter, were incumbent in 
gênerai on every French classical dramatist. Thèse unities 
are derived partly from the theory and partly from the 
practice of the Greeks, whose example was made entirely 
inapplicable by the fact of the System of representing 
trilogies or groups of plays which was customary at Athêns. 
The Unity of Time requires that the incidents of every play 
shall be contained within the space of a natural day at 
most ; the Unity of Place, in its narrowest form, requires 
that the scène shall never be changed ; the Unity of Action 
that only one story shall be told, and that there shall be no 
subdivision of plot The ostensible reason for thèse absurd 
restrictions is that the breach of them shocks the spectator 
as unreal. It is perhaps sufficient to say that no possible 
unrealityin respect of any one of the three could be equal 
to the unreality of Phaedra or Medea at the crisis of their 
fate observing Alexandrine measure, rimes difficiles (care- 
fully adjusted rhymes extending to as many letters as might 
be), and masculine and féminine alternations. But no such 
merely controversial argument as this is necessary. The 
unities were not as a matter of fact exactly observed by any 
of the great poets of antiquity, and even if they had been, 
the bad results of their observance would hâve been a 
sufficient reason for a reform. Among those bad results, 
when the custom of trilogies and of theatrical représenta- 
tions extending over the greater part of a day ceased, the 
most prominent was the almost entire stagnation of the 
action, and the resort to the most unnatural devices to keep 
the spectators aware of its course. In the présent play for 
instance the machinery is managed with the greatest skill : 
yet it is intrinsically preposterous. Why should the persons 
most deeply interested in the events — Camille, Sabine, 
Horace the Elder — dawdle in one place while super- 
numeraries like Julie and Valère fetch and carry information 
for them ? Why, still more, should Tullus Hostilius, the king 
of Rome, corne to a private person's house to hear a cause 
and deliver judgment instead of sitting in his camp .or in 

c 



XXXÎV PROLEGOMENA. 

his palace, and letting plaintiffs and défendants plead 
before him ? Clearly there is no valid reason for, but many 
against thèse things, when once the glamour of the poet's 
art is withdrawn. 

A third grave objection lies against this drama, which is 
less directly chargeable on its form, but which is soon seen 
to be closely connected with it. It has been said that the 
very last object of the French drama of Racine's time was 
to hold the mirror up to nature. The model which, owing 
to admiration of the classics, the Pléiade had almost at 
haphazard followed, rendered this process simply impossible. 
The so-called irregularity of the English stage, which used 
to fill French critics with alternate wonder and disgust, is 
nothing but the resuit of an unflinching adhérence to this 
standard. It is impossible to reproduce the subtilitas 
naturae in its most subtle example — the character of man — 
without introducing a large diversity of circumstance and 
action. That diversity in its turn cannot be produced without 
a great multiplication of characters, a duplication or triplica- 
tion of plot, and a complète disregard of pre-established 
1 common form.' Now this ' common form ' was the essence 
of French tragedy. There was to be no action on the 
stage, or next to none ; the interest of the play was to be 
rigidly reduced to a central situation ; subsidiary characters 
were to be avoided as far as possible; the only means 
afforded to the characters of explaining themselves was by 
dialogue with confidantes — the curse of the French stage ; 
and the only way of informing the audience of the progress 
of the action was by messengers. Corneille accepted thèse 
limitations partially, and without too much good-will, but 
he evaded the difficulty by emphasising the moral lesson» 
The ethical standard of his plays is perhaps higher on the 
whole than that of any great dramatist, and the wonderful 
bursts of poetry which he could command served to sugaf 
the pill. But Racine was of a less elevated morality, and 
he evidently distrusted the willingness of audiences per- 
petually to admire moral grandeur, whether he did or did 
not hold that admiration was not a tragic passion. Pro- 
bably he would hâve put it that it was not a passion that 
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would draw. Love-making, on the contrary, would draw, 
and love-making accordingly is the staple of ail his plays. 
But the defect which has weighed on ail French literature, 
which was facilitated enormously by this style of drama, 
and which is noticeable even in his greater contemporaries, 
Corneille and Molière, manifested itself in his work almost 
inevitably. If there is one fault to be found with the créa- 
tions of French literary art, it is that they run too much into 
types. It has been well said that the duty of art is to give 
the universal in the particular. But this is difficult. It is 
the fault of English and German literature to give the 
particular without a sufficient tincture of the universal, to 
lose itself in mère ' humours.' It is the fault of French art 
to give the type only without differentiation. An ill-natured 
critic constantly feels inclined to alter the lists of Racine's 
dramatis personae, and instead of the proper names to sub- 
stitute ' a lover,' ' a mother,' ' a tyrant,' and so forth. So 
great an artist, and so careful a worker as Racine, could not, 
of course, escape giving some individuality to his créations. 
Hermione, Phèdre, Achilles, Bérénice, Athalie, are ail in- 
dividual enough of their class. But the class is the class of 
types rather than of individuals. After long debate this 
différence has been admitted by most reasonable French 
critics, and they now confine themselves to the argument 
that the two processes, the illustration of the universal by 
means of the particular, and the indication of the particular 
by means of the universal, are processes equally legitimate 
and equally important. The difficulty remains that, by 
common consent of mankind — Frenchmen not excluded — 
Hamlet, Othello, Falstaff, Rosalind, are fictitious persons 
far more interesting to their fellow-creatures who are not 
fictitious than any personages of the French stage. There 
is, moreover, a simple test which can be applied. No one 
can doubt that, if Shakespeare had chosen to adopt the 
style, and had accepted the censorship of a Boileau, he 
could easily hâve written Phèdre. It would be a bold man 
who should say that Racine could, with altered circum- 
stances but unaltered powers, hâve written Othello. 
What has been hère said applies less to the dramas of 
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Corneille, in winch the observance of the model had not 
reached its full rigour, than to those of Racine, but with 
différences it applies to both. Yet it would be uncritical 
not to acknowledge the merits which accompany thèse 
defects. / The very limitations and difficulties of the plan 
required unusual excellence of exécution. "ÎThe clumsy 
verses, the prosaic expressions, which pass unnoticed in the 
animated bustle of an English play, are impossible hère, if 
the author is to satisfy his audience. The besetting sin of 
the English playwright, both tragic and comic, the neglect 
of the main action in attending to minor interests, fînds no 
opening for its indulgence when the main action is the only 
one which is admitted at ail. The dangers of the style, its 
monotony, 'its stereotyped character, its lack of vividness 
and interest, can only stimulate a man of true genius to 
overcome the difficulty by brilliant achievement in the 
opportunities which remain to him. It may be said that a 
French tragedy must be extraordinarily good to be tolerable 
at ail. This is not the place to discuss at any length the 
means to which Corneille resorted in order to rnake his 
tragédies good. They hâve been already summarised in 
the section on his life and works, and the spécial merits of 
this play will be dealt with in a rarther section. But it 
may be generally repeated that the object of the French 
tragedian in this style is to présent strikingly a single 
character, in a single situation, very slightly varied by 
circumstance. 



IV. French Tragedy after Racine. 

To complète the literary survey of the subject we are 
handling, a short sketch of the fortunes of French tragedy 
subséquent to the period which Horace illustrâtes, and of 
the extraordinary révolution which, within the memory of 
living men, it has undergone, is required. The younger con- 
temporaries and immédiate successors of Racine were very 
far inferior to himself and to his great rival. Racine had 
begun to write tragédies fully thirty years after Corneille. 
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He had the advantage of the latter's example and of the 
tutorship of Boileau, a critic not very trustworthy in prin- 
ciple, but wonderfully expert in détail. The rivalry between 
the two poets, which was pushed to a point very painful for 
the elder, whose powers were failing, need not be described 
hère. It is enpugh to say that Racine developed the spécial 
class of classical love-tragedy to a point never reached 
before or since, but at the same time restricted and weak- 
ened the style still further. He was punished for the some- 
what indeeent eagerness he had shown to contend with 
a man old enough to be his grandfather, by the temporary 
popularity of Pradon, a fifth-rate tragedian in his own style. 
Pradon, with Thomas Corneille (the younger brother of 
Pierre and a man of talent), with Campistron, La Fosse, 
Duché, and a few others, were the tragedians of the ex- 
trême end of the I7th century. The style remained entirely 
unaltered. At the beginning of the eighteenth, Crébillon 
the elder displayed talent and energy in it, but the defects 
of the model began to be felt. Lamotte-Houdart, a para- 
doxical but very able writer, who himself produced one 
good tragedy, Inès de Castro, maintained that ail plays 
ought to be in prose, and that the formai restrictions of 
unities and the like should be done away with. He was 
answered by numerous adhérents to the academical ways, 
of whom by far the most important was the young Voltaire 
in his introduction to his tragedy of Oedipe. Voltaire is the 
third and last great name in the annals of classical French 
tragedy. His plays — Zaire y Alzire, Mahomet, Mérope, — • 
although destitute of the nobility of Corneille and* the 
tenderness and exquisite versification of Racine, are extra- 
ordinarily clever. ftleverness in fact was what was specially 
demanded by the French tragedy to surmount its artificial 
difficulties, and communicate to it the exquisite literary 
flavour which, much more than dramatic perfection, was 
expected of the tragedian. But it so happened that Voltaire, 
independently of his literary power, was a practised, though 
amateur, actor an4 stage manager, and accordingly he had 
every qualification for accomplishing his task. His great 
authority, and the popularity and, indeed, merit of his plays, 
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helped to maintain the regular tragedy in vogue during the 
century. But in one way and another various inroads were 
made upon its theory. Both Voltaire and his followers 
subordinated the drama to the purposes of the political, 
ecclesiastical, and other disputes in which their âge was 
interested, more than most âges. The Tragédie Bourgeoise 
of La Chaussée and Diderot, in which subjects of ordinary 
and modem life were substituted for the heroic convention- 
alities of the classical model, obtained a footing on the stage. 
De Belloy introduced what he called a * Tragédie Nationale * 
in the Siège de Calais and other pièces, while Ducis made 
a certain approach to English practice by dramatising, in 
French form, Shakespearian subjects, and keeping a little 
while he sacrificed much of the liberty of the originals. 
During the period of the Révolution and the Empire however, 
which in point of literature ranks below almost every other 
in the history of France, tragedy sank to its lowest depths, 
being hardly relieved by the fitful and eccentric talent of 
Népomucène Lemercier. Almost every situation, almost 
every historical incident that would lend itself to the ortho- 
dox treatment, was catalogued and ready arranged, with the 
scènes and characters necessary to unfold the plot. The 
versification and diction, always somewhat stiffand formai, 
became more so than ever, and the latter in particular had 
fallen into a silly mannerism of periphrasis which forbade 
anything to be mentioned except in the most elaborate 
and roundabout terms. It was accordingly in tragedy 
(respecting which even the actors, usually a most conserva- 
tive body, complained that the plays commonly furnished 
to them gave them no opportunity of displaying any 
variety of talent) that the first and greatest innovation of 
what is called the romantic movement took place. M. Victor 
Hugo's first play, Cromwell^ was not acted owing to the 
death of Talma, and in its existing form was hardly written 
to be acted ; but as published it was accompanied by its 
author with an elaborate argumentative préface, impugning 
the existing tragic model. This challenge* was fully carried 
out in the famous play of Hernani^ which was acted at 
the Théâtre Français shortly before the downfall of the- 
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monarchy of Charles X. Of this play, of the many that 
foilowed it as well as of some thaï preceded it (from the pen 
of M. Alexandre Dumas), no account can be gîven hère. 
It is enough to say that the chief changes in the style of 
French tragedy, ail of them drawn mainly from the study of 
the English and Spanish dramas, were as follows : — In the 
first place, the unities, except that of action, which was 
considerably modified, were entirely swept away. In the 
second, action on the stage, which, in accordance with the 
precepts of Horace rather than of any older writer, had 
been forbidden, was restored. In the third (and this was of 
much importance), the practice which had grown up since 
Corneille's day of rigidly confining the sensé of each couplet 
to its own limits, was broken through in the direction of 
what is called enjambement, that is to say, ' overlapping. 1 
Lastly, the conventional diction of the stage, as well as the 
confidantes, the messengers, and ail the rest of the regular , 
conditions, was dispensed with. Blank verse, as has been 
said, was impossible in French, and the ears of audiences 
had been so trained to demand the alternation of masculine 
and féminine rhymes that no innovation in this direction 
was ventured upon. But in other respects, national and 
social différences excepted, the French play was approx- 
imated as much as possible to the model of Shakespeare. 

This new tragedy or, as it is more accurately called, drame, 
has been written for fifty years now, while no tragedy 
entirely of the old model has been attempted during that 
time. Various reactions, however, at différent times hâve 
drawn somewhat nearer to that model, and the masterpieces 
of the older tragedy itself, especially those of Racine, with 
Corneille (especially in this présent play) and Voltaire more 
rarely, hâve never ceased to be played. For, in the first 
place, this tragedy is much more closely associated with the 
traditional interests of the French people than any literary 
or theatrical product of England. The théâtre is to France 
what différent national sports — cricket, racing, foxhunting — 
are to England. Besides this, it is worth observing that as 
the original production of a tragedy on this artificial model 
at once tasks to the utmost and exhibits to the utmost 
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the powers of the poet, so the performance of it tasks 
and exhibits to the utmost the powers of the actor and 
actress. The interest is so entirely concentrated, the ac- 
cessory and distractions of incident and by-play so small, 
the traditional methods of making the utmost of each utter- 
ance and gesture so manifold, that émulation between 
accomplished performers reaches the highest point. Be- 
sides, the audience is compelled, whether it will or no, to 
concentrate critical attention on the merits of the individual 
performer, the interest of the story being for the most part 
little or none. Hence the greatest actors and actresses 
hâve always looked favourably on the classical tragedy, in 
which their comparative excellence is made much more 
évident than in the bustling and many-parted drame. As 
long, therefore, as the art of acting is sedulously cultivated 
and eagerly appreciatéd in France, thèse plays are never 
likely altogether to lose their popularity, though it must be 
admitted that of late years they hâve scarcely held their 
ground so well as formerly. 



V. The Stage in the Time of Corneille. 

There are few things which assist the compréhension of 
dramatic writing more than a knowledge of the conditions of 
dramatic représentation at the time. This knowledge is in 
Corneille's case less abundant than in the case of some other 
great dramatists. What knowledge we hâve chiefly concerns 
not the time when Horace was brought out, but a period 
nearly twenty years later, when the author had returned, at 
Fouquet's request, to the stage ; when he was about to suffer 
the redoubtable rivalry of Racine, and when his friend 
Molière, after a long apprenticeship in the provinces, esta- 
blished a new théâtre in the capital. Of theatrical matters 
from 1660 onward there is no lack of information ; and of 
the mediaeval théâtre, which ceased to be existent, in Paris 
at least, about a hundred years before that date, we also hâve 
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a good many particulars. But between the renaissance of 
the classical drama in France under Jodelle, and the esta- 
blishment of Molière in Paris, the history of the stage, 
properly speaking, is very meagre. Still, from various 
sources a certain amount of information is forthcoming, 
and where it is not certainly applicable to the original 
performance of Horace, it is at least applicable to its later 
production during the lifetime of its author. There were 
two regular théâtres in Paris in 164a The first was the 
Hôtel de Bourgogne, situated at the angle of the Rue 
Mauconseil and the Rue Française. This was the 'Théâtre 
Royal ' of the capital. Its company inherited the traditions 
and some of the privilèges of * the ancient Confraternity of 
the Passion. They bore from the beginning of the reign of 
Louis XIII the title of Troupe Royale, and they received a 
considérable subvention from the Crown : in 1641 it was 
twelve thousand livres, a large sum for the time, though 
they had to pay rent to the city hospital. This rent is 
regarded as the beginning of the Droit des Pauvres, under 
which Parisian managers groan to this day. The chief 
actor of the company at the time of the production of 
Horace was the famous Bellerose, concerning whom some 
romantic stories hâve been told ; Montfleury, a playwright, 
as well as an actor of merit ; Baron, the father of the more 
famous player in the next génération, and the actresses 
Mesdemoiselles (an actress, even though married, was never 
Madame in those days) Beaupré and De Villiers. Among 
thèse, but only by conjecture, the parts of Horace hâve been 
distributed. The other théâtre, that of the Marais, which 
shifted its quarters more than once, but generally in the 
district of the Temple, seems to hâve played ail or most of 
Corneille's early pièces, as well as some of his latest. This 
company had to pay a tribute to that of the Hôtel de 
Bourgogne, but at various times it had actors of merit 
(notably Mondory and Floridor, the former of whom created 
most of Corneille's great parts before Horace), and it gradu- 
ally acquired a repute for spectacle-pieces and half-operatic 
performances. 
Besides thèse two, there was an established, or half- 
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established, Italîan company in Paris, which is important 
in the history of the French drama, and a. Spanish company 
which visited it at times. The Théâtre de la Foire, or 
privileged booths which were allowed at the yearly fairs 
of St. Germain and St Laurent, seems not to hâve been 
regularly constituted till the latter part of Corneille's life, 
but it is known that semi-dramatic performances by moun- 
tebanks were not unfrequent The most famous of thèse 
mountebanks was the singular person who called himself 
Tabarin, whose works still remain, and who was contem- 
porary with, or just anterior to, Corneille's ëarliest period. 
/The décorations of the théâtre and its gênerai arrangement 
were at this time very far from magnificent Open-air re- 
présentations on a bare platform seem to hâve ceased with 
the sixteenth century, but up to 1630 the whole décorations 
of the stage appear to hâve been curtains hung round the 
walls, and divided for exits and entrances, tin sconces, and 
wooden chandeliers composed of simple laths arranged 
cross-fashion. Something like scenery, though not moveable 
scènes, and glass chandeliers, are said to hâve been first 
introçiuced at the représentation of Mairet's Sylvie in 163 1. 
Some advance was afterwards made, but not much, until Cor- 
neille^ day was almost done. It is probable, if not certain, 
that Horace was played with some rough spécial scenery, but 
a list of properties which exists dated much later shows the 
meagreness of the arrangements. The entry for Horace is 
simply this, ' Le théâtre est un palais à volonté : dans le 
cinquième acte, un fauteuil.' 

One remarkable custom of the time, however, which had 
previously prevailed in England, but which does not seem to 
hâve introduced itself into France till the date of the présent 
play, and which must hâve fatally crippled the acting, and 
still more the mise en scène, was the fashion of allowing 
spectators to take their seats or stand on the stage itselfl 
The notices of the time show us a row of fashionable per- 
sonages on both sides of the stage impeding the way of the 
actors out and in, and absolutely preventing any change of 
scenery, or the introduction of many properties. The only 
excuse for the practice is to be found first in the omnipotence 
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of the arîstocracy at the time, and secondly, in the fact that 
those who took thèse places paid much more than more con- 
venient spectators. The régulation price for the body of the 
théâtre during almost the whole seventeenth century was 
fifteen sous, which however was doubled on first nîghts. 
But the occupants of stage seats seem to hâve paid half 
a louis in gold. Now the louis then contained ten francs or 
livres, and as the purchasing power of five francs in 1640 
was at least equal to that of fifty francs in 1882, the privilège 
cannot be said to hâve been bought cheaply. As a rule, 
however, houses were by no means crowded, and the actors 
did not make much. 

It is more to our purpose to know what the poet made, 
and this can be ascertained with tolerable accuracy. Hardy, 
the predecessor of Corneille, had been accustomed to work 
regularly at fifty crowns (the écu of three livres) for each 
pièce, but Hardy 's work was in the main adaptation. In 
the second quarter of the century double this sum seems to 
hâve been a common price with authors of repute. But 
gradually a custom arose, and long continued, of allowing 
the author two shares — that is to say, twice the share of an 
actor in the receipts of each représentation so long as the 
pièce remained unprinted, during which time the copyright 
of représentation remained intact. A fair house being cal- 
culated at fifteen hundred livres, and the average number of 
the company being about a dozen, the author would receive 
about two hundred livres, and this might go on for twenty 
nights. This is the estimate of a contemporary, but it is 
necessary to say that the accounts which we possess in some 
abundance show that houses and runs of this magnitude 
were not the rule. However, during the brilliant period of 
Louis XIV's reign, something like a regular tariff seems to 
hâve set in. Molière paid Corneille two thousand livres for 
his Attila^ and this seems to hâve been a usual price. 
Curiously enough, it corresponds nearly with the hundred 
pounds which, as we are told, Dryden could at the most 
count on for a play after his profitable partnership with the 
King's Théâtre expired. Besides this, the author had of 
course whatever he could make out of the printed drama, and 
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the dedication fées, which were often considérable. Corneille 
is said to hâve received two hundred pistoles (of about 
twelve livres each) in this way for Cinna i but this was the 
ostentatious act of a nouveau riche. 

A few miscellaneous facts bearing on the représentation 
of plays of the date of Horace may be added. The usual 
time of opening the doors was nominally two o'clock, timed 
to suit with the mid-day dinner. But during the reign 
of Louis XIII it was never earlier than three, and under 
Louis XIV it rapidly became first four and then five, at 
which latter hour it longjremained stationary. The théâtres 
were usually open thrice a week, on Sunday, Tuesday, and 
Friday, and a curious habit existed of playing chiefly comedy 
in summer and tragedy in winter. The actors' costumes were 
much more sumptuous than the décoration of the théâtre 
itself, and in ail Roman and Greek pièces a huge plumed 
hat was considered absolutely necessary. There was an 
orchestra (never in Corneille's time exceeding six violin 
players) and divers candie snuffers. The candies were 
indeed a formidable item in the expenses. The refresh- 
ments which were handed about in 1674 were very much 
more varied than at présent. But Chappuzeau, who records 
this, admits that within his own memory there had beén 
none but béer and * tisane.' It need only be added that the 
théâtre in Corneille's time was not exactly remarkable for 
order. The year after the appearance of Horace an edict 
was issued forbidding ail serving m en in attendance on their 
masters to carry arms, and the mousquetaires, who, as part 
of the king's household, had right of free entry, were con- 
stantly brawling, so that Louis XIV at last took the right 
away from them. 
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VI. Introduction to Horace. 

Not very much îs known as to the circumstances at- 
tending the composition of the second (in point of time) of 
Corneille's masterpieces. A letter of the author to Rotrou, 
dated July 14, 1637, has been thought to refer to it, but there 
are doubts as to the genuineness of this, and the référence 
to 'une nouvelle pièce qui est loin d'être finie ' is perfectly 
vague. About the same time an anonymous defender of 
Corneille, in a letter to Mairet, the décrier of The Ctd, talks 
about a ' nuage qui se prépare en Normandie et qui vous 
menace d'une furieuse tempête pour cette hiver.' But this, it 
will be noticed, is again quite wanting in précise référence 
to Horace. Nearly eighteen months after this time, in the 
beginning of 1639, Chapelain, writing to Balzac, states dis- 
tinctly that Corneille, who had just visited him, 'ne fait 
plus rien,' and that the cabal against The Ctd (Chapelain, 
who was not quite guiltless in that matter, says Scudéry 
personally, which is hardly fair) ' l'a rebuté du métier et lui 
a tari sa veine.' It is certain that Horace did not make its 
appearance for another year after this letter of Chapelain's, 
and that thus nearly three years elapsed between it and 
Tlte Cid, an interval not again to be paralleled as long as 
Corneille wrote for the stage, except during the seven years' 
interval of his temporary retîrement after the ill success of 
Pertharite. 

The actual date of the fîrst représentation is not known, 
but another letter of Chapelain's, dated the çth of Mardi, 
1640, informs Balzac that it had been once représentée! 
before Richelieu, that it was about to be performed to the 
public, and that it would not be printed for some time. This 
delay was usual, because the actors, and consequently the 
poet, who shared with them, lost their copyright after 
publication in book-form. The play was actually published, 
with its dedication to Richelieu, in January 1641, or not 
much less than four years after The C/V/had been performed ; 
£inna y however, had appeared in the interval, so that the 
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* drying up ' of Corneille's ' vein ' had definitely ceased. But 
of the place and circumstances of the first représentation 
nothing isknown, nor of the length of the run. It is inferred 
that it was represented, not like the earlier plays by the 
Marais company, but by that of the Hôtel de Bourgogne, 
where it was certainly played later. But there is no positive 
évidence on this point, and the list of actors appended to 
the dramatis personae in some modem éditions is quite con- 
jectural. Its actual réception too is a matter of uncertainty. 
In his Examen Corneille uses the strong word * chute,' which 
is in strictness équivalent to the English ' damnation.' But 
this is contradicted by his own mot, quoted from a letter not 
extant by Pellisson, * Horace fut condamné par les duumvirs 
mais absous par le peuple.' It is however certain that the 
minute critics who had attacked The Cid thought of renew- 
ing their onslaught, and that the death of Camille on the 
stage and the whole of the fifth act were very unfavourably 
received by connoisseurs. Almost the one positive fact that 
we know about the early history of the play is that Corneille 
invited the wits to hear him read his play (he is said by the 
way to hâve read his own work very ill) at the house 
of Boisrobert, his colleague on Richelieu's poetical 'staff. 
Chapelain, L'Estoile, the Abbé d'Aubignac, and some other 
less known persons were présent, and technical objections 
to the dénouement of the play were pressed on him, to which 
he promised to attend but did not To this fact and to the 
printing of the play positive knowledge as to its infancy 
must be said to be confined. 

Corneille could defy, in respect of Horace, the accusations 
of plagiarism which had been made against him in connec- 
tion with The Cid. Modem research has discovered three 
antécédent plays on the same subject. The first was the 
Orazia of Pietro Aretino, written, or at least printed, in 1 546. 
The second, the Horace of an utterly forgotten French poet, 
Pierre de Laydun, which appeared in 1596; and the third, 
the Honrado Hermano of Lope de Vega, published in 1622. 
Thèse plays hâve been sedulously compared with Corneille's, 
and no resemblance whatever beyond the gênerai story, 
drawn in ail four front Livy, has been discovered! except a 
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single' thought of Lope's, which may hâve suggested a single 
couplet of Corneille's. The contrast between Horace and El 
Honrado Hennano appears indeed to be rather striking, the 
Spanish play being one of the most remarkàble examples 
of the luxuriance of Peninsular tragi-comedy, while Horace 
is one of the severest of French classical plays. 

Corneille prefixed to his printed drama the passage from 
Livy i. 23-26, which follows his dedication hère. Every 
history of Rome repeats, and almost every schoolboy and 
schoolgirl learns at an early âge, how war arose between the 
kindred Albans and Romans ; how the décision of the fratri- 
cidal strife was deputed to two sets of three brothers, united 
by actual or approaching ties of marriage ; how the last 
Horatius, his brethren having fallen, converted an ap- 
parently certain defeat into victory by a feigned flight, 
which separated the wounded Curiatii and enabled him to 
eut them off in détail ; how the conqueror, returning in 
triumph, was upbraided by his sister, the betrothed of one 
of his adversaries ; how he slew her ; how he was handed 
over by the king to a spécial commission or duumvirate ; 
how he was condemned for murder ; how he appealed at the 
king's instance to the people, and being defended by his father 
was absolved on the condition of going through a formai 
expiatory ceremony, including the humiliation of passing 
under the yoke. This picturesque story is told by Livy in 
his usual picturesque fashion ; and, as will be seen, Corneille 
has wisely abstained, almost entirely, from adding to it in 
the way of incident, The course of the action is wholly 
historical, the king, the elder Horace, the victorious brother, 
the betrothed daughter, her lover, may ail be said to be 
characters given to the author. Julie and Valère, and the 
almost mute personage Procule, are called for by the 
punctilio of the French stage, which prevented fréquent 
shifting of scènes and action before the spectators. Sabine 
only, the sister of the Curiatii and the wife of Horace, is a 
new and important addition. 

Yet an argument of Horace would not read very differently 
from the above sketch of the chapters of Livy on which it is 
founded. The additional personages enable the scène to 
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be kept entirely in one place, the hall of the elder Horace's 
house. The character of Sabine supplies a double test of the 
patriotism of Horace ; and Valère, the unsuccessful lover, 
otiose as he is in other ways, supplies a plausible motive 
for Horace's trial, which is somewhat wanting in the original 
story, as the elder Horace did not disapprove his son's act. 
Thèse merely technical additions, some of which were due 
/ to a vicious theory, and were not very successful in practice, 
are, however, insignificant. The really Cornelian part of 
the play is the high and consistent spirit of patriotism 
which is infused throughout it, which excuses Horace, which 
makes the deaths of Curiace and of Camille at his hand not 
too revolting, and which, united to natural affection and 
parental dignity in the elder Horace, makes the latter one 
of the best of the poet's characters. Unless this is kept in 
mind, the injustice and pedantry of thé criticisms which 
hâve been made on this play will not be fully seen. On the 
score of two of the unities it was nearly impeccable, not so 
on that of the third. Critics who look only at the stop-watch 
hâve striven to make but that there are really three actions, 
the fight, the murder, the trial. This, however, is the 
merest trifling. The title of the play in romantic language 
is Horace^ ou le Patriotisme Romain, and the subject is the 
way in which this patriotism is exhibited under différent 
circumstances and in différent trials. Another objection, in 
which Corneille himself admits some force, is that the part 
of Sabine, important at first, ceases to hâve any value or 
meaning after the third act. This is of course merely a 
corollary of the last. According to the strict unity-of-action 
theory there may be something in it, but not otherwise, 
for on no sound critical principles can there be any objec- 
tion to a character dropping out of sight when his or her 
work is done. That Valère is a tame lover and a superfluous 
person can hardly be denied, as also that Procule is a mère 
'super'; but thèse are the only valid objections of those 
made by the older critics. The death of Camille, the chief 
stumblingblock in the pièce to precisians who looked to 
Horace's rules as final, is of course indispensable, and would 
bave been incomparably weak if it had happened off the 
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stage. Addison's objection about the cold-bloodednêss of 
the act, inasmuch as Horace chases his sister over the stage 
before striking, is a hypercriticism in itself, but still more so 
when it is remembered how confined the French stage was. 
But this point need not be argued, because the whole dif- 
férence between the classical tragedy and the poetical 
tragedy is concerned hère, between the drama of arbil 
rule and that of poetry and nature. /Corneille, it must 
remembered, much as he did to founa classical drama, 
never in his heart of hearts favourable to itk He submitl 
to the rules for the most part, but always grudgingly, and 
wherever there are real faults in his plays they may gène- 
rally be set down to his obédience. 

For instance, in this présent play the otiose part of Julie 
and the shocking improbability of a King of Rome going 
to visit a private citizen, and turning that private citizen's 
house into an assize court for the trial of its owner's son, 
need not hâve been introduced at ail if it had not been for 
the author's désire to propitiate his pédants by observing 
the unity of place. It is true that Julie's messengership 
almost excuses itself by being the occasion of the splendid 
passage where the elder Horace displays his patriotism by 
the famous ' qu'il mourût.' But for the incongruities and 
frigidities, such as they are, of the fifth act, the unities are 
wholly responsible. It does not appear that Corneille paid 
any attention to the criticisms of Chapelain and others on 
this fifth act, and indeed he could not well do so. But he 
had the good sensé and taste after a time to suppress the 
original finale, in which Julie sola gives a superfluous and 
uninteresting interprétation of the oracle which had ap- 
parently promised Camille a peaceful union with Curiace. 
Horace absolved, the play, according to its true motivej ex- 
plained above, was bound to finish at once. 

Passing from the dramatic to the purely literary cha- 
racteristics of the pièce, there is one passage which, it is 
hardly necessary to say, is perhaps more famous than any 
other in French tragedy. The magnificent tirade in which 
Camille draws her fate down upon her by her blasphemies 
-against Rome, is not merely suited to show ofïj as it always 
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has shown off, the histrionic powers of an actress. It bears 
the severer test of reading away from the glamour of the 
stage. It is not mère sound and fury, it is passion so 
genuine and natural that the artificial restraints of verse 
and rhyme are entirely forgotten. It is admirably calculated 
in respect of length, and it is not superfluous to remark 
that one of the greatest faults of the tragic predecessors of 
Corneille had been the preposterous extent of their tirades. 
There is an artful mixture of actual prophecy with its frantic 
denunciation, and the close is adroitly arranged so as to 
suggest his crime to Horace on the spur of the moment as 
a natural repartee. The other celebrated single passage of 
the play is the already cited 'qu'il mourût* of the elder 
Horace. This is perhaps more strictly stagy than Camille's 
outburst ; but it cannot be said to lack verisimilitude, and 
it is extraordinarily effective. Corneille had already scored 
a success in this style of laconic rejoinder by the * que vous 
reste- t-il ? Moi ' of Médée, and he continued to employ it at 
intervais. The gênerai versification and poetry of the play 
are not unworthy of thèse two passages. It opens rather 
tamely, though the first speech of Sabine does not quite 
deserve the minute criticism which it has received. But 
there is too much bandying of words, too much playing at 
antithesis, and a gênerai absence of the fresh and vigorous 
writing of The Cid. The subséquent speeches of Horace's 
wife are better, and good examples of the ornate style of 
dramatic writing. When Camille enters we hâve something 
of the ' cat-and-puss ' dialogue which Butler ridiculed when 
it came to be transferred with aggravations to the English 
stage. The dream is excellently done. In the third scène, 
the suggestions of Camille to her lover, which shocked the 
conventional prudery of Voltaire, are admirably natural. 
The whole point of the character of Camille, the whole 
reason, and at the same time the whole excuse of her death, 
lie in the fact that she refuses altogether to take account of 
Rome or of Alba, and concerns herself about nothing but 
her love. The character of Curiace, which unités an affec- 
tionate disposition with a certain weakness, has already been 
sketched in this scène ; the first of the second act empha- 
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sises it and contrasts it with the rougher and less amiable 
character of his Roman brother-in-law, enemy, and future 
slayer. It is however noteworthy that Corneille, like a 
true artist, does not exaggerate this contrast ; Horace is 
determined, but he is not callous to the painfulness of the 
situation. Only with him the fortune of Rome is so entirely 
beyond every other considération, that he has no difficulty 
in restoring his composure after the first shock. Curiace 
has less solid principles, and the second scène between him 
and Camille (ii. 5) almost overthrows his resolution. This 
scène is a beautiful one, in a kind in which Corneille is too 
often thought and said not to excel. Camille is selfish and 
indiffèrent to duty, Curiace weak and almost careless of his 
honour, but the pathos of the situation and the touch of 
nature in the conduct of both makes them interesting. 
Corneille's rigid morality, however, never permits him to 
leave any of his characters in such a situation, and the next 
scène quickly gets them out of it. The ironie tirade of 
Sabine has been much found fault with. In reality it is 
not only fine in itself but well suited to the situation. It 
fills up ail that was wanting in Camille's appeal to Curiace, 
and it is about the only form of argument likely to hâve 
availed at ail with Horace, who, if his wife had simply re- 
viled him, would hâve paid no attention to her, and if she 
had sintply wept and entreated would hâve regarded it as 
the natural conduct of womankind. Then appears by far 
the best character in the play, the elder Horace. The few 
lines of his part in the last two scènes of the act are ad- 
mirable. The absence of rant, the gravity, the dignity, and 
at the same time the humanity of the attitude, could not 
be better put into words. The reproach 

'Prêts à verser du sang, regardez vous des pleurs?' 

is not a mère pièce of stage antithesis. It brings at once 
the grim irony and the stern necessity of the case before 
the two champions. The only jarring note in the whole 
passage is the use of the word ' compliments ' by Curiace, 
and that is more a case of the change of language than any- 
thing else. 
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The third act opens with a monologue of Sabine, which, 

like most of her speeches, has not found universal favoun 

Soliloquies, unless they are (and except in Shakespeare they 

very seldom are) directly précèdent and necessary to action* 

are certainly rather otiose, and this does not escape the 

charge. The defect of the French théâtre, arising frorn the 

necessity of messages, appears, moreover, in this third act 

very strongly, and it requires ail the mingled dignity and 

nature of the part of the elder Horace to redeem it. Of 

this something has already been said, but it may be added 

that 

•Chaque goûte épargnée à sa gloire flétrie' 

is one of those expressions of Corneille (there are not a few 
of them) which, with the necessary change of manner, are 
worthy of Shakespeare. Between the third and fourth act 
there is no real break, and the business of messengers goes 
on uninterruptedly. When the elder Horace' is at last un- 
deceived as to the exploit of his son, his exclamation ' Quoi, 
Rome donc triomphe?' is more stagy, and therefore lesS 
natural, than the ' qu'il mourût.' In the speech to Camille, 
Horace forgets the fine humanity that had previously dis- 
tinguished him, and for once one may feel inclined to agrée 
with Voltaire in condemning Corneille. But it is not certain 
that the poet is not right. The sudden révulsion of patriotic 
joy and pride is likely to harden against a sorrow which 
is not directly felt ; and on the other hand, her father's com- 
parative harshness is exactly the sort of treatment calcu- 
lated to détermine a headstrong and passionate nature like 
Camille's, on the course of provocation which she actually 
pursues towards her brother. The subséquent monologue, 
too, is free from the defect of that of Sabine, because it 
does directly lead to action. That action — in the murder 
scène — has been already discussed. As to the fifth act, the 
disadvantages of it are not deniable, though inséparable from 
the subject, if it be treated according to the rules of the 
classical tragedy. In its plaidoyers, however (as Corneille 
, with his usual complète frankness and liberty of self-criti- 
cism calls them), even the most hostile critics hâve always 
allowed an abundance of admirable passages ; the best of 
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thèse beyond ail doubt is the passage beginning ( le peuple 
qui voit tout,' in which sôme commentators hâve not un- 
justly seen a sort of parabasis— that is to say, a direct 
address and apology on the part of the author to his hearers 
and readers. The description of Corneille's own fate in this 
is certainly surprising in its exactness, and the most sur* 
prising thing of ail is that it was written at the opening of 
his career. 

To sum up, there are more interesting plays of Corneille's 
than Horace, as far as intrinsic interest goes ; but there are 
few that contain nobler passages, and none that is more 
momentous in his career. The story is, it may be granted, 
not of the highest order of attraction dramatically speaking. 
The course of events is too clear throughout, and the 
reader's or hearer's sentiments are neither sufficiently en- 
listed nor sufficiently excited on the part of either party or 
of any particular personage. Curiace is a somewhat weak 
young man, and would probably hâve been henpecked by 
Camille ; but he is sincère, brave, amiable, gentlemanly, and 
if he had conquered his unpleasantly one-ideaed brother- 
in-law, we should not hâve wept. Except in the character 
of the elder Horace, pathos, which is almost inséparable 
from tragedy, is absent. There is neither the gallant roman- 
tic freshness of The Cid, nor the serious interest of Cîhmo, 
nor the heroic exaggeration of Polyeucte and Rodogune ; but 
Horace shows us the parting of the ways for Corneille. 
There is no reason to disbelieve, there is every reason to 
believe, the statement of Chapelain that the dead set made 
by the critics and the wits on The Cid had ' tari sa veine.* 
Had he continued to work that vein there is no knowing f 
what he might not hâve done. He might hâve anticipated j 
Hugo and corne near to Shakespeare. In The Cid there ' 
are the germs of everything that is good in tragedy. But 
this struggle for freedom was frowned upon, and Corneille, 
strong as he was, was not quite strong enough to go his own 
way in scorn of conséquence. He meditated (perhaps it 
would not be too much to say that he sulked) for two years, 
and then he struck out his spécial line in Horace. He 
could not condescend to the mère narration and exposition 
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which had satisfied Garnier ; the sighs and dames of Racine 
were répugnant to his genius. The drama with a purpose, 
by producing which the play wrights of the eighteenth century 
with Voltaire at their head for a time refreshed the declining 
vigour of the classical tradition, was an idea unsuited to 
Corneille's âge, and probably would not hâve commended 
itself to him, even if it had presented itself as possible. But 
he was evidently determined to accept the limitations of the 
model which was proposed to him as far as he could do so 
in a manner satisfactory to his own sensé of his art Of 
the three éléments or component parts of the drama — plot, 
character, and dialogue — he was (after the disapproval of 
The Cid had prevented him from devoting himself to the task 
of enlarging and complicating the plot) practically confined 
to the two last. Although critics of the scholastic kind hâve 
endeavoured to divide and subdivide very delicately the parts 
of the plot in a regular drama, there is, as a matter of fact, very 
little rôom for much complexity in it. Dialogue, at least sus- 
tained dialogue, was not Corneille's forte. Accordingly, he 
sought to find a source of tragic interest in the enlargement 
and emphasising of human character, to a degree calculated 
to excite rather admiration than any other passion. The 
patriotism of the Horatii, the clemency of Augustus, the 
piety of Polyeucte, are ail presented in a semi-godlike 
fashion, and it is not often that the author turns aside to 
evoke horror instead of admiration, though when he does 
it, as in the Cléopâtre of Rodogune and the Phocas of 
Heraclius, he does it by no means unsuccessfully. The 
small critics of the time fought about this method endlessly, 
contending that i admiration was not a tragic passion,' that 
pity and terror were the only legitimate ones. They were 
partly right and partly wrong. Pity and terror, the orthodox 
tragic passions, are indeed the only ones which, in the 
majority of mankind, can be counted as likely to pass into 
a strong sympathy, and sympathy no doubt is the sheet- 
anchor of the dramatist. In this play, which was the fîrst 
in which Corneille tried his recipe, sympathy is distinctly 
wanting in the audience, except perhaps towards the elder 
Horace. It would be very unfair to say that Camille is 
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nothing but a temptress and a virago, Curiace nothing but 
a weakling lover, Sabine only an interminable talker, Horace 
himself only a heartless patriot. But the poet has taken 
too little care to prevent this unfavourable construction^ in 
his résolve to exalt at any cost the single merit of his hero, 
and to illustrate the line 

'Tantae molis erat Romanam condere gentem.' 

He has shown us not man, but one side of man only, and 
that larger than nature. 
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PERSONNAGES. 

Tulle, roi de Rome. 

Le vieil Horace, chevalier romain. 

Hqrace, son fils. 

Curiace, gentilhomme d'AIbe, amant de Camille. 

Valerb, chevalier romain, amoureux de Camille. 

Sabine, femme d'Horace et sœur de Curiace. 

Camille, amante de Curiace et sœur d'Horace. 

Julie, dame romaine, confidente de Sabine et de Camille. 

Flavian, soldat de l'armée d'AIbe. 

Procule, soldat de l'armée de Rome. 



La scène est à Rome, 
dans une salle de la maison d'Horace. 



A MONSEIGNEUR 
LE CARDINAL DUC DE RICHELIEU. 



Monseigneur, 

Je n'aurois jamais eu la témérité de présenter à Votre 
Éminence ce mauvais portrait d'Horace, si je n'eusse con- 
sidéré qu'après tant de bienfaits que j'ai reçus d'elle, le 
silence où mon respect m'a retenu jusqu'à présent passeroit 
pour ingratitude, et que quelque juste défiance que j'aie de 
mon travail, je dois avoir encore plus de confiance en votre 
bonté. C'est d'elle que je tiens tout ce que je suis ; et ce 
n'est pas sans rougir que, pour toute reconnoissance, je vous 
fais un présent si peu digne de vous et si peu proportionné 
à ce que je vous dois. Mais, dans cette confusion, qui m'est 
commune avec tous ceux qui écrivent, j'ai cet avantage qu'on 
ne peut, sans quelque injustice, condamner mon choix, et 
que ce généreux Romain, que je mets aux pieds de Votre 
Eminence eût pu paroître devant elle avec moins de honte, 
si les forces de l'artisan eussent répondu à la dignité de la 
matière. J'en ai pour garant Fauteur dont je l'ai tirée, qui 
commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux 
éloge, 'qu'il n'y a presque aucune chose plus noble dans 
toute l'antiquité.' Je voudrois que ce qu'il a dit de l'action 
se pût dire de la peinture que j'en ai faite, non pour en tirer 
plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque 
chose un peu moins indigne de vous être offert. Le sujet 
étoit capable de plus de grâces, s'il eût été traité d'une main 
plus savante ; mais du moins il a reçu de la mienne toutes 
celles qu'elle étoit capable de lui donner, et qu'on pouvoit 
raisonnablement attendre d'une muse de province, qui, n'étant 
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pas assez heureuse pour jouir souvent des regards de Votre 

Éminence, n'a pas les mêmes lumières à se conduire qu'ont 

celles qui en sont continuellement éclairées. Et certes, 

Monseigneur, ce changement visible qu'on remarque en 

mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre 

Éminence, qu'est ce autre chose qu'un effet des grandes 

idées qu'elle m'inspire, quand elle daigne souffrir que je lui 

rende mes devoirs? et à quoi" peut-on attribuer ce qui s'y 

mêle de mauvais, qu'aux teintures grossières que je reprends 

quand je demeure abandonné à ma propre foiblesse? Il 

faut, Monseigneur, que tous ceux qui donnent leurs veilles 

au théâtre publient hautement avec moi que nous vous 

avons deux obligations très signalées : l'une, d'avoir ennobli 

le but de l'art ; l'autre, de nous en avoir facilité les connois- 

sances. Vous avez ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu de 

celui de plaire au peuple que nous prescrivent nos maîtres, 

et dont les deux plus honnêtes gens de leur siècle, Scipion 

et Laelie, ont autrefois protesté de se contenter, vous nous 

avez donné celui de vous plaire et de vous divertir ; et 

qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service à l'État, 

puisque, contribuant à vos divertissements, nous contribuons 

à l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si 

nécessaire. Vous nous en avez facilité les connoissances, 

puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude pour les 

acquérir que d'attacher nos yeux sur Votre Éminence, 

quand elle honore de sa présence et de son attention le 

récit de nos poèmes. C'est là que, lisant sur son visage ce 

qui lui plaît et ce qui ne lui plaît pas, nous nous instruisons 

avec certitude de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et 

tirons des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de ce 

qu'il faut éviter; c'est là que j'ai souvent appris en deux 

heures ce que mes livres n'eussent pu m'apprendre en dix 

ans ; c'est là que j'ai puisé ce qui m'a valu l'applaudissement 

du public ; et c'est là qu'avec votre faveur j'espère puiser 

assez pour être un jour une œuvre digne de vos mains. Ne 

trouvez donc pas mauvais, Monseigneur, que pour vous 

remercier de ce que j'ai de réputation, dont je vous suis 

entièrement redevable, j'emprunte quatre vers d'un autre 

Horace que celui que je vous présente, et que je vous 
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exprime par eux les plus véritables sentiments de mon 

âme: 

Totum muneris hoc tui est, 

Quod monstror digito praetereuntium, 

Scenae non levis artifex: 
Quod spiro et placeo, si placeo, tuum est. 

Je n'ajouterai qu'une vérité à celle-ci, en vous suppliant 
de croire que je suis et serai toute ma vie, très passionné- 
ment! 

Monseigneur, 

De Votre Éminence, 

Le très humble, très obéissant 
et très fidèle serviteur, 

Corneille. 



TITUS LIVIUS. 

(I. xxill.) .... Bellum utrinquè summa ope parabatur, 
civili simillimum bello, prope inter parentes natosque ; 
Trojanam utramque prolem, quum Lavinium ab Troja, ab 
Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani 
essent. Eventus tamen belli minus miserabilem dimica- 
tionem fecit, quod nec acie certatum est, et tectis modo 
dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. 
Albani priores ingenti exercitu in agrum romanum impetum 
fecere. Castra ab urbe haud plus quinque millia passuum 
locant, fossa circumdant : fossa Cluilia ab nomine ducis per 
aliquot secula appellata est, donec cum re nomen quoque 
vetustate abolevit. In his castris Cluilius Albanus rex 
moritur ; dictatorem Albani Metium Suffetium créant. In- 
térim Tullus ferox, praecipue morte régis, magnumque 
Deorum numen, ab ipso capite orsum, in omne nomen 
albanum expetiturum poenas ob bellum impium dictitans, 
nocte, praeteritis hostium castris, infesto exercitu in agrum 
albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metium ; ducit 
quam proxime ad hostem potest ; inde legatum praemissum 
nuntiare Tullo jubet, priusquam dimicent, opus esse collo- 
quio : si secum congressus sit, satis scire ea se allaturum, 
quae nihilo minus ad rem Romanam, quam ad Albanam 
pertineant. Haud aspernatus Tullus, tametsi vana affer- 
rentur, suos in aciem educit ; exeunt contra et Albani. 
Postquam instructi utrinquè stabant, cum paucis procerum 
in médium duces procedunt. Ibi infit Albanus injurias, et 
non redditas res ex foedere quae repetitae sint, et : * Ego 
regem nostrum Cluilium causam hujusce esse belli audisse 
videor, nec te dubito, Tulle, eadem prae te ferre. Sed si 
vera potius quam dictu speciosa dicenda sunt, cupido imperii 
duos cognatos vicinosque populos ad arma stimulât ; neque 
recte an perperam interpretor: fuerit ista ejus deliberatio 
qui bellum suscepit ; me Albani gerendo bello ducem 
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creavere. Illud te, Tulle, monitum velim : Etrusca res 
quanta circa nos teque maxime sit, quo propior es Etruscis, 
hoc magis scis; multum illi terra, plurimum mari pollent. 
Memor esto, jam quum signum pugnae dabis, has duas acies 
spectaculo fore, ut fessos confectosque, simul victorem ac 
victum aggrediantur. Itaque, si nos Dii amant, quoniam 
non contenti libertate certa, in dubiam imperii servi tiique 
aleam imus, îneamus aliquam viam, qua utri utris imperent, 
sine magna clade, sine multo sanguine utriusque populi 
decerni possit' Haud displicet res Tullo, quamquam tum 
indole animi, tum spe victoriae, ferocior erat. Quaerentibus 
utrinque ratio initur, cui et fortuna ipsa praebuit materiam. 

(XXIV.) Forte in duobus tum exercitibus erant tergemini 
fratres, nec aetate, nec viribus dispares. Horatios Curia- 
tiosque fuisse satis constat, nec ferme res antiqua alia 
EST NOBILIOR ; tamen in re tam clara nominum error manet, 
utrius populi Horatii, utrius Curiatii fuerint. Auctores 
utroque trahunt ; plures tamen invenio, qui Romanos 
Horatios vocent : hos ut sequar, inclinât animus. Cum 
tergeminis agunt reges, ut pro sua quisque patria dimicent 
ferro : ibi imperium fore, unde victoria fuerit. Nihil re- 
cusatur, tempus et locus convenit. Priusquam dimicarent 
foedus ictum inter Romanos et Albanos est his legibus : ut 
cujus populi cives eo certamine vicissent, is alteri populo 
cum bona pace imperitaret .... 

(XXV.) Foedere icto, tergemini, sicut convenerat, arma 
capiunt. Quum sui utrosque adhortarentur, Deos patrios, 
patriam ac parentes, quidquid civium domi, quidquid in 
exercitu sit, illorum tune arma, illorum intueri manus, féroces 
et suopte ingenio, et pleni adhortantium vocibus, in médium 
inter duas acies procedunt. Consederant utrinque pro 
castris duo exercitus, periculi magis praesentis, quam curae 
expertes : quippe imperium agebatur, in tam paucorum 
virtute atque fortuna positum. Itaque erecti suspensique 
in minime gratum spectaculum animo intenduntur. Datur 
signum ; infestisque armis, velut acies, terni juvenes mag- 
norum exercituum animos gerentes concurrunt. Nec his, 
nec illis periculum suum ; publicum imperium servitiumque 
obversatur animo, futuraque ea deinde patriae fortuna, quam 
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ipsi fecisseht. Ut primo statim concursu increpuere arma, 
micantesque fulsere gladii, horror ingens spectantes per- 
stringit, et neutro inclinata spe, torpebat vox spiritusque. 
Consertis deinde manibus, quum jam non motus tantum 
corporum, agitatioque anceps telorum armorumque, sed 
vulnera quoque et sanguis spectaculo essent, duo Romani, 
super alium alius, vulneratis tribus Albanis, exspirantes 
corruerunt. Ad quorum casum quum clamasset gaudio 
Albanus exercitus, Romanas legiones jam spes tota, nondum 
tamen cura deseruerat, exanimes vice unius, quem très 
Curiatii circumsteterant Forte is integer fuit, ut universis 
solus nequaquam par, sic adversus singulos ferox. Ergo ut 
segregaret pugnam eorum, capessit fugam, ita ratus secu- 
turos, ut quemque vulnere affectum corpus sineret. Jam 
aliquantum spatii ex eo loco ubi pugnatum est aufugerat, 
quum respiciens videt magnis intervallis sequentes, unum 
haud procul ab sese abesse. In eum magno impetu rediit ; 
et dum Albanus exercitus inclamat Curiatiis, uti opem ferant 
fratri, jam Horatius, caeso hoste victor, secundam pugnam 
petebat. Tune clamore, qualis ex insperato faventium solet, 
Romani adjuvant militem suum ; et ille defungi praelio 
festinat. Prius itaque quam alter, qui nec procul aberat, 
consequi posset, et alterum Curiatium conficit. Jamque 
aequato Marte singuli supererant, sed nec spe, nec viribus 
pares : alterum intactum ferro corpus, et geminata Victoria 
ferocem in certamen tertium dabant ; alter fessum vulnere, 
fessum cursu trahens corpus, victusque fratrum ante se 
strage, victori objicitur hosti. Nec illud praelium fuit 
Romanus exsultans : * Duos, inquit, fratrum manibus dedi : 
tertium .causae belli hujusce, ut Romanus Albano imperet, 
dabo.' Maie sustinenti arma gladium superne jugulo defigit, 
jacentem spoliât Romani ovantes ac gratulantes Horatium 
accipiunt : eo majore cum gaudio, quo prope metum res 
fuerat. Ad sepulturam inde suorum nequaquam paribus 
animis vertuntur : quippe imperio alteri aucti, alteri ditionis 
alienae facti. Sepulcra exstant, quo quisque loco cecidit : 
duo Romana uno loco propius Albam, tria Albana Romam 
versus ; sed distantia locis, et ut pugnatum est. 
(xxvi.) Priusquam inde digrederentur, roganti Metio ex 
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foedere icto quid imperaret, imperat Tullus uti juventutem 
in armis habeat : usurum se eorum opéra, si bellum cum 
Veientibus foret. Ita exercitus inde domos abducti. Princeps 
Horatius ibat, tergemina spolia prae se gerens, cui soror 
virgo, quae desponsata uni ex Curiatiis fuerat, obviam ante 
portam Capenam fuit ; cognitoque super numéros fratris 
paludamento sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines, et 
débiliter nomine sponsum mortuum appellat Movet feroci 
juveni animum comploratio sororis in Victoria sua tantoque 
gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbis incre- 
pans, transfigit puellam. 'Abi hinc cum immaturo amore 
ad sponsum, inquit, oblita fratrum mortuorum vivique, oblita 
patriae. Sic eat quaecumque Romana lugebit hostem.' 
Atrox visum id facinus patribus plebique, sed recens meri- 
tum facto obstabat : tamen raptus in jus ad Regem. Rex, 
ne ipse tam tristis ingratique ad vulgus judicii, aut secundum 
judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato : 
' Duumviros, inquit, qui Horatio perduellionem judicent 
secundum legem fado.' Lex horrendi carminis erat : 
'Duumviri perduellionem judicent Si a duumviris pro- 
vocant, provocatione certato ; si vincent, caput obnubito, 
înfelici arbori reste suspendito, verberato, vel intra pomoe- 
rium, vel extra pomoerium. , Hac lege duumviri creati, qui 
se absolvere non rebantur ea lege, ne innoxium quidem, 
posse. Quum condemnassent, tum alter ex his : 'P. Horati, 
tibi perduellionem judico, inquit. I, lictor, colliga manus.' 
Accesserat lictor, injiciebatque laqueum : tum Horatius, 
auctore Tullo, clémente legis interprète : ' Provoco,' inquit. 
Ita % de provocatione certatum ad populum est. Moti 
homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio pâtre 
proclamante se filiam jure caesam judicare : ni ita esset, 
patrio jure in filium animadversurum fuisse. Orabat deinde, 
ne se, quem paulo ante cum egregia stirpe conspexissent, 
orbum liberis facerent Inter haec senex, juvenem am- 
plexus, spolia Curiatiorum fixa eo loco, qui nunc Pila Horatia 
appellatur, ostentans : ' Hunccine, aiebat, quem modo de- 
coratum ovantemque victoria incedentem vidistis, Quirites, 
eum sub furca vinctum inter verbera et cruciatus videre 
potestis ? quod vix Albanorum oculi tam déforme spectaculum 
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ferre possent. I, lictor, colliga manus, quae paulo ante 
armatae imperium populo romano pepererunt. I, caput 
obnube liberatoris urbis hujus ; arbori infelici suspende ; 
verbera, vel intra pomoerium, modo inter illam pilam et 
spolia hostium, vel extra pomoerium, modo inter sepulcra 
Curiatiorum. Quo enim ducere hune juvenem potestis, ubi 
non sua décora eum a tanta foeditate supplicii vindicent ? ' 
Non tulit populus nec patris lacrymas, nec ipsius parem 
in omni periculo animum ; absolveruntque admiratione 
magis virtutis quam jure causae. Itaque, ut caedes mani- 
festa aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri, ut 
filium expiaret pecunia publica. Is, quibusdam piacularibus 
sacrifiais factis, quae deinde genti Horatiae tradita sunt, 
transmisso per viam tigillo, capite adoperto, velut sub 
jugum misit juvenem. Id hodie quoque publice semper 
refectum manet : sororium tigillum vocant. Horatiae se- 
pulcrum, quo loco corruerat icta, constructum est saxo 
quadrato. 



EXAMEN. 



C'EST une croyance assez générale que cette pièce pour- 
rait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers 
actes répondoient aux premiers. Tous veulent que la mort 
de Camille en gâte la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je 
ne sais si tous en savent la raison. On l'attribue communé- 
ment à ce qu'on voit cette mort sur la scène ; ce qui seroit 
plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que quand 
elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si na- 
turelle au 'sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le 
coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette im- 
pression. DfeiiUtiJU^taj c ' est une règle de ne le point ensan- 1 
glanter, elle n'est pasau temps d'Afistote, qui nous apprend 1 
que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, I 
des blessures et des morts en spectacle. Horace n» veut * . 
pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, ÇJtMh** 
comme de Médée qui tue ses enfants^THais je ne vois pas • 

qu'il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, 
ni que l'e mpor tement d'un homme passionné pour sa patrie, 
contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des im- 
précations horribles, soit de même nature que la cruauté de 
ce tte me re. J^Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit 
d'Horace ; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point au 
spectateur lorsqu'il se tue. \ L'adou^Éement que j'apporte 
dans le second de ces discours^pouTrectifier la mort de 
Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de Camille. 
Quand elle s'enferreroit d'elle-même par désespoir en voyant 
son frère l'épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d'être 
criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de 
troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le 
coup qu'elle recevroit, comme peut faire Oreste à Égisthe. 
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D'ailleurs l'histoire est trop connue pour retrancher le péril 
qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée ; et la dé- 
fense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'auroit 
plus de lieu, s'il demeuroit innocent. Quoi qu'il en soit, 
voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poème 
que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de 
blesser les yeux. 

Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, 
j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier 
est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est 
momentanée et n'a point cette juste grandeur que lui de- 
mande Aristote et qui consiste en un commencement, un 
milieu et une fin. Elle surprend tout d'un coup ; et toute la 
préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu 
farouche d'Horace, et par la défense qu'il fait à sa sœur de 
regretter qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure 
au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un 
emportement si extraordinaire et servir de commencement 
à cette action. 

Le second défaut est que cette mort fait une action double, 
par le second péril où tombe Horace après être sorti du pre- 
mier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité 
d'actibn ; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce 
n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessaire- 
ment dans un autre, que la liaison et la continuité des deux 
n'en fasse qu'une action ; ce qui n'arrive point ici, où Horace 
revient triomphant, sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni 
même de parler à elle ; et l'action seroit suffisamment ter- 
minée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans 
nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un 
péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un périL 
particulier, où il n'y va que de sa vie, et pour dire encore 
plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glori- 
eusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans 
tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, 
qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes 
et y laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux 
derniers, où cette Sabine n'est plus considérable, et qu'ainsi, 
s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dig- 
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nité des personnages, où se doit étendre ce précepte d'Ho* 

race; * 

Servetur ad imum \^^S 

■Qualis ab incepto processerit, et sibi constet. 

Ce défaut en Rodélinde a été une des principales causes 
du mauvais succès de Pertharite, et je n'ai point encore vu 
sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur, 
qui n'ait produit un très méchant effet II seroit bon d'en 
établir une règle inviolable. 

Du côté du temps, Faction n'est point trop pressée et n'a 
rien qui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que 
l'unité y soit exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. 
Il est constant qu'Horace et Curiace n'ont point de raison 
de se séparer du reste de la famille pour commencer le 
second acte ; et c'est une adresse de théâtre de n'en don- 
ner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'at- 
tachement de l'auditeur à l'action présente souvent ne lui 
permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, 
et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour l'éblouir, 
quand il est malaisé de le satisfaire. 

Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, 
et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, 
qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles 
pour avoir pu faire cette double alliance. 

Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle 
<}u Ciel, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme 
elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a gêné* 
ralement approuvé celle-ci, et condamné l'autre. J'en ai 
cherché la raison, et j'en ai trouvé deux. L'une est la liaison 
des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi, in- 
corporer Sabine dans cette pièce, au lieu que, dans le Cid y 
toutes celles de l'infante sont détachées et paraissent hors 

oeuvre : 

... Tantum séries juncturaque pollet I 

L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, 
il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui don- 
nent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obliga- 
tion qu'elle a de prendre intérêt à ce qui regarde son mari et 
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ses frères; maïs l'infante n'est point obligée d'en prendre 
aucun en ce qui touche le Cid ; et si elle a quelque inclination 
secrète pour lui, il n'est point besoin qu'elle en fasse rien 
paroître, puisqu'elle ne produit aucun effet. 

L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai 
sens à la conclusion du cinquième. Il semble clair d'abord, 
et porte l'imagination à un sens contraire ; et je les aimerois 
mieux de cette sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait 
entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable 
effet en est plus belle. J'en ai usé ainsi encore dans V An- 
dromède et dans VŒdipe. Je ne dis pas la même chose des 
songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la 
protase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je vou- 
drois qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais 
avec quelque confusion qui n'en suis servi deux fois, ici et 
dans Polyeucte, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce 
dernier poème, où il marque toutes les particularités de l'évé- 
nement, qu'en celui-ci, où il ne fait qu'exprimer une ébauche 
tout à fait informe de ce qui doit arriver de funeste. 

Il passe pour constant que le second acte est un des plus 
pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un des 
plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la 
moitié du combat des trois frères, qui est coupée très heur- 
eusement pour laisser Horace le père dans la colère et le 
déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans 
le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette 
erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit 
brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, 
parce qu'elle a vu deux des Horaces par terre, et le troisième 
en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judi- 
cieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme : il 
eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certi- 
tude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser 
emporter si légèrement par les apparences à présumer le 
mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin. 

Bien que le roi n'y paroisse qu'au cinquième, il y est mieux 
dans sa dignité que dans le Cid, parce qu'il a intérêt pour 
tout son État dans le reste de la pièce ; et bien qu'il n'y 
parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient 
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aussi dans ce cinquième comme roi qui veut honorer par 
cette visite un père dont les fils lui ont conservé sa couronne 
et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office 
de juge, ce n'est que par accident ; et il le fait dans ce logis 
même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle 
de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des 
causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est 
tout en plaidoyers, et ce n'est pas là la place des harangues 
ni des longs discours ; ils peuvent être supportés en un com- 
mencement de pièce, où l'action n'est pas encore échauffée ; 
mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'at- 
tention de l'auditeur, déjà lassée, se rebute de ces conclu- 
sions qui traînent et tirent la fin en longueur. 

Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne 
accusateur d'Horace, parce que dans la pièce il n'a pas fait 
voir assez de passion pour Camille ; à quoi je réponds que 
ce n'est pas à dire qu'il n'en eût une très forte, mais qu'un 
amant mal voulu ne pouvoit se montrer de bonne grâce à sa 
maîtresse dans le jour qui la rejoignoit à un amant aimé. 
Il n'y avoit point de place pour lui au premier acte, et en- 
core moins au second ; il falloit qu'il tînt son rang à l'armée 
pendant le troisième ; et il se montre au quatrième, sitôt que 
la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance: 
il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commis- 
sion qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles 
de l'honneur que ce prince lui veut faire ; et par occasion il 
lui apprend la victoire de son fils, qu'il ignoroit. Il ne man- 
que pas d'amour durant les trois premiers actes, mais d'un 
temps propre à le témoigner ; et dès la première scène de la 
pièce, il paroît bien qu'il rendoit assez de soins à Camille, 
puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend 
pas le procédé de France, il faut considérer qu'il est Romain, 
et dans Rome, où il n'auroit pu entreprendre un duel contre 
un autre Romain sans faire un crime d'État, et que j'en 
aurois fait un de théâtre, si j'avois habillé un Romain à la 
françoise. 
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TRAGÉDIE. 



ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. â . 

Sabine, Julie. 

Sabine. Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur ; 
Elle n'est que trop juste en un si grand malheur : 
Si près de voir sur soi fondre de tels orages, 
L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages ; 
Et l'esprit le pIuTThâle et le moins abattu , 5 

Ne saurak^sans désordre exercer sa vertu. 
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes, 
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes, 
Et, parmi les soupirs qu'il pousse vers les cieux, 
Ma constance dujnûias, règne encor sur mes yeux: 10 
Quand on arrête là les déplaisirs d'une âme, 
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme. 
Commandera ses pleurs en cette extrémité/ 
C'est montrer, pour le sexe, assez de fermeté. 

Julie. C'en est peut-être assez pour une âme commune 
Qui du moindre péril se fait une infortune ; 16 

Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux; £-*is£\ 
Il ose espérer tout dans un succès douteux. 
Les deux camps sont rangés, au pied de nos murailles ; 
Mais Rome ignore encof comme on perd des batailles. éL^ô 
Lpin de trembler pour elle, il lui faut applaudir: 
Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir. 

C 
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Bannissez, bannissez une frayeur sî vaîne, 
Et concevez des vœux dignes d'une Romaine. 

Sabine. Je ,suis Romaine, hélas! pulsqu'Horace est: 
Romain ; 25 

J'en ai reçu le titre en recevant sa main ; aJajj. 
Mais ce no gfu<Lnie tiendrait en esclave encnaineeV 
S'il m'empecnait de voir en quels lieux je suis née. 
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, 
Albe, mon cher pays, et mon premier amour; .fUU^^l 
Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte. 
Je crains notre victoireautant que notre perte. 
I Rome, si tu te plaras v que c'esLjà te trahir, / 
Fais-toi des ennemis que je puSseTiaïr. 
Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, 35 

Mes trois frères dans/l'une, et mon mari dans l'autre, 
(M^j^uis-je former des vœux, et sans impiété. ' 

Importunerle ciel pour ta félicité? J 

Je sais que ton État, encore en sa naissance, 
Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ; 40 

Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins 
Ne le borneront pascnezles peuples latins ; 
Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre,- 
Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre : 
Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur 45 

Qui suit .l'arrêt des dieux et court à ta grandeur. 
Je vcWaraTScréjà voir tes troupes couronnées, 
D'un pas victorieux françhirJes Pyrénées. 
Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ; 
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; 50 

Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule,. 
Mais respecte une ville à qui tu dois Romule., 
(t-n Ingrate, souviens -toi que du sang de ses rois a tf 
Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.\P 
Albe est ton origine : arrête, et considère ^~ . 55 

Que tu portes le fer dans le sejn/i&^ta mère. 
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants; . 
Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants ; : - 
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Acrpa I. SCÈNE /. 19 

Et, se laissant ravir à l'amour maternelle, 

Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle. 60 ,/ 

Julie. Ce discours me surprend, vu que, depuis le temps 
Qu'on a contre son peuple armé nos combattants, 
Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence 
Que si d'un sang romain vous aviez prisjuûs^ance. 
J'admirais la Vertu qui réduisait en vous ^^ 65 

Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; 
Et je vous consolais au milieu de vos plaintes, 
Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes. 

Sabine. Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers! 
combats, ** V*v *i firtiuU*^ y 

Trop faibles pour jeter un des partis à bas, 70 

Tant, qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine, 

Oïdfj'Sû fait vanité d'être toute Romaine. 

Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, 

•Soudain j'ai condamné ce mouvement secret ; 

Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 75 

Quelque malgne joie en faveur de mes frères, 

Soudain, pour l'étpufibr rappelant ma raison, 9 

J'ai pleuré quand Ta^groire entrait dans leur maison. » 

Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe, 

Qu'Albe deyiemjeesclave, ou que Rome succombe, 80 

Et qu'aprèsTafètaille il ne d^njçimj plus 

Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus, 

J'aurais pour mon pays une cruelle haine, 

Si je pouvais encore être toute Romaine, 

Et si je demandais votre triomphe aux dieux, 85 

Au prix de tant de sang qui m'est si précieux. 

Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme: 

Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome ; 

Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort, 

Et serai du parti qu'affligera le sort 90 

Égale à tous les deux jusques à la victoire,. 

Je prendrai part aux maux sans en prendre à la. gloire : 

Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs, £*aaAA~ ^vo-k^ 

Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs. 
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Julie. Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 93 
En des esprits divers, des passions diverses! 
Et qr/a nos yeux Camille agit bien autrement \fU*LL 
Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ; 
Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre 
Son sang dans une année, et son amour dans l'autre. 
Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, 101 

lu, le sien tout incerta 
6 mêlée appréhendait l'orage, 
De tous les deux partis détestait l'avantage, 
Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs, ioj 
\ Et nourrissait ainsi d'étemelles douleurs. 

Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris journée, 
Et qu'enfin la bataille allait être donnée, 
Une soudaine joie éclatant sur son front. , , , 
Sabine. Ahl que je crains, Julie, un changement ai 
prompt 1 Im-Ov- "<* 

Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère; 
Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ; 
Son esprit, ébianlépar les objets présents, 
Ne trouve point d'absent aimable après deux ans. 
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle; ti; 

Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle ; 
Je form?"des soupçons d'un trop léger lujet. 
Près d'un jour si funeste on change peu d'objet, 
Les ailles rarement sorlt de nouveau blessées, 
Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées 
Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens, 
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de contentements qui soient pareils aux siens^ 



Julie. Les causes, comme à vous, m'en semblent fort 
obscures ; kt^O^" 

Je ne me satisfais d'aucunes conjectures. 
C'est assez de constance"en un si grand danger 135 

de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger: 
s certes c'en est trop d'aller jusau'àJa joie. \, 

Sabine. Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. 
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ACTE I. SCÈNE II. *1 

Essayes sur ce point à la faire parler ; 

Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. 130 

Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie: 

J'ai honte de montrer tant de mélancolie, 

Et moîF cœur, accablé de mille déplaisirs. 

Cherche la solitude à cacher ses soupirs. J/^J Um m 

ytJtLft. ' 

SCÈNE II. -(s 

Camille, Julie. 

Camille, Qu'elle a tort de vouloir que je vous entre- 
tienne! - 135 
Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, 
Et que, plus insensible à de si grands malheurs, 
A mç$ tristes discours je mêle moins de pleurs ? 
De pareilles frayeurs^mon âme est alarmée ; 
CoWme elle je perararYlans l'une et l'autre armée. 140 
Je verrai mon amant, mon plus unique bien, 
Mourir *j$OUr son pays, ou détruire le mien, 
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine, 
Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine. 
Hélas! ^ 

Julie. Elle est pourtant plus à plaindre que vous : 145 
On peut changer d'amant, mais non changer d'époux, 
iez Curiace, et recevez Valère, 

ous ne tremblerez plus pour le parti contraire; 
Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis 
N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. 15a 

Camille. Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, 
Et plaiggezJmes malheurs sans m'ordonner des crimes, 
j^uoiquïpeine à mes maux je puisse résister! 
J'aime mieux les. souffrir que de les mériter. 

Juliê.j. Quoi ! vous appelez crime un change raisonnable ? 

Camille. Quoi! le manque de foi vous semble pardon- 
; .sable? 156 
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Julie. Envers un ennemi, qui peut nous obliger ? 

Camille, D'un serment solennel qui peut nous dégager? 

Julie, Vous déguisez en vain une chose trop claire : 
Je vous vis encore hier entretenir Valère ; 160* 

Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous 
Lui permet de nourrir un espoir assez doux. 

Camille, Si je l'entretins hier et lui fis bon visage, 
N'en imaginez rien Qu'à son désavantage ; 
De mon contentemèmHnviftuTe était l'objet. 165 

Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet ; 
Je garde à Curiace une amitié trop pure 
Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure. 

Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sceurV 
Par un heureux hymen mon frère possesseur, * 170 

Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père 
Que de ses chastes feux je serais le salaire. 
Ce jour nous fut propice et funeste à la fois ; 
Unissant nos maisons, il désunit nos rois ; 
Un même instant conclut notre hymen et la guerre, 175 
Fit naître notre espoir et lejeta par terre, 
Nous ôta tout, siftfc qVunous eut tout promis ; 



Et, nous misant amants, il nous fit ennemis. 

Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes ! 

Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes ! 180 

Et combien de ruisseaux coutèrenjk de mes yeux! 

Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux ; 

Vous avez vu depuis les troubles de mon âme : 

Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme ; 

Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 185 

Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant. • 

Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles. 

M'a fait avoir recours à la voix des oracles. 

Écoutez si celui qui me fut hier rendu 

Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. 190 

Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années 

Au pied de l'Aventin prédit nos destinées, 

Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux, 




ACTE T. SCÈNE //. £3 

Me promit par ces vers la fin de mes travaux : 
'Albe et Rome demain prendront une autre face; 195 

Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix, 

Et tu seras unie avec ton Curiace, 
ans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais.' 
Je pris sur cet oracle une entière assurance ; 

Et, comme le succès passait mon espérance, 200 

J'abandonnai mon âme à des ravissements 

Qui passaient les transports des plus 1 heureux amants. 

Jugez de leur excès : je rencontrai Valère, 

Et, contre sa c °y* u JF5gjB-£gJ? ut me déplaire. 

Il me parla d'amôursans me donner d'ennui : 205 

Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui ; 

Je ne lui pus montrer de mépris nijje glace : 

Tout ce que je voyais me semmaitCuriace ; 

Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux; 

Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. 210 

Le combat général aujourd'hui se hasarde ; 

J'en sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde ;l 

Mon esprit rejetait ces funestgiojffigs, * ' 

Charmé des doux pensers^h^îrenet de la paix. 

La nuit a dissipé des erreurs si charmantes : | 215 

Mille songej^ggjgux» mille images sanglantes, 

Ou plutôt miUeamas de carnage et d'horreur, 

M'ont arrache ma joie et rendu ma terreur. / 

J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite) : 

Un spectre en paraissant prenait soudain la fuite,' 220 

Ils s'effaçaient l'un l'autre, et chaque illusion 

Redoublait mon effroi par sa confusion. 

Julie. C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète. 

Camille. Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite ; fUL4/ 
Mais je me trouve enfin, malgr^jtoug^mes souhaits, 225 
Au jour d'une bataille, et non iSs^Fune paix. 

Julie. Par là finit la guerre, et la paix lui succède. 
. ; Camille. Dure à jamais le mal, s'il y faut~~£e -remède 1^ 
^j^oit que Rome^-^ticCbmbe ou qu'Albe ait le dessous, 
" amant, n'attends plus d'être un jour mon époux ; 230 
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Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme 
Qui soit, ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome. 

Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux? 
Est-ce toi, Curiace? en croirai-je mes yeux? 



SCÈNE III. 

Curiace, Camille, Julie, 

Curiace. N'en doutez point, Camille, et revoyez un 
homme 235 

Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ; 
Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains 
Du poidshojiieux des fers ou du sang des Romains. 
J'ai cnfquTfvous aimiez assez Rome et la gloire 
Pour mépnser ma chaîne et haïr ma victoire ; 240 

Et comme égaleg^ntyi cette extrémité 
Je craignais la victoire et la captivité • • • 

Camille, Curiace, il suffit, je devine le reste: 
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste, 
Et ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245 
! Dérobe à ton pays le secours de ton bras. » 

1 Qu'un autre considère ici ta renommée, 1 

%Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée, At/\JT J k^' 
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer ; y**^ 
Plus ton amour paraît, plus elle doit t'aimer; 250 

Et, si tu dois beaucoup aux lieux qui font vu naître, 
Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître. ^fyl)Q , 
Mais as-tu vu mon père ? et peut-il endurer* / ï 

Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer? 
Ne préfère-t-il point l'État à sa famille ? 255 

Ne regarde-tûl point Rome plus que sa fille? 
Enfin notre bonheur est-il bien affermi? 
T'a-t-il vu Comme gendre, ou bien comme ennemi ? 

Curiace. Il m'a vu comme gendre, avec une tendresse 
Qui témoignait assez .une entière allégresse ; 260 




ACTE 7. SCÈNE III. 15 

* 

Mais il ne m'a point vu, par une trahison, 

Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. 

Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville, 

J'aime encor mon honneur en adorant Camille. 

Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 265 

Aussi bon citoyen que véritable amant. 

D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle : 

Je soupirais pour vous en combattant pour elle ; 

Et s'il fallait encor que l'on en vînt aux coups, 

Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. 270 

Oui, m ^|g^ J^ê désirs de mon âme charmée, 

Si la guette HBrlM^serais dans l'armée : 

C'est la paix qui fciez vous me donne un libre accès, 

La paix à qui nos feux doi vent ce bgj 

Camille. La paix ! Et le moyen de croire un tel miracle ? 

Julie. Camille, pour le moins croyez-en votre oracle, 
Et sachons pleinement par quels heureux effets 
L'heure d'une bataille a produit cette paix. 

y^Curiace. L'aurait-on jamais cru ? Déjà les deux armées, 
D'une égale chaleur au combat animées, 280 

Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement, 
N'attendaient, pour donner, que le commandement, 
Quand notre dictateur devant les rangs s'avance, 
Demande à votre prince un moment de silence, 
Et, l'ayant obtenu: 'Que faisons-nous, Romains, 285 

Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains? 
Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes : 
Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes, 
Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds, 
Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux; 290 
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes : 
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles, 
Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs, 
Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs? 
Nos ennemis communs attendent avec joie 295 

Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie, 
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Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit, ". il 
Dénué d'un secours par lui-même détruit .4^^foft*Jt / ' 
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ; / 

Contre eux dofénaya|)^jjcjgnons toutes nos forces, *$o<l~. 
Et noypns^ans fouBli ces petits différends 
Qui de 'si^bons guerriers font de mauvais parents.^ 
Que si l'ambition de commander aux autres * ' 
Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres, 
Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser^ u2$5 
Elle nous unira, loin de nous diviser. î.^^-v^-c^ 

Nornmotiè des combattants pour la cause commune; 
» Que chaque peuple aux siens attache sa fortune; 
Et, suivant. <£ç,que d'eux ordonnera le sort, V 
Que le' faible parti prenne loi du plus fort: 310 

Mais, sans indignité pour des guerriers si braves, 
Qu'ils devi^npçni quiets sans devenir esclaves, 
Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur 
Que de suivie /en tous lieux les drapeaux du vainqueur. 
Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire.' 315 

Il semble qu'à ces mots notre discorde expire: 
Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi, 
Reconnaît un beatj-ftère, un cousin, un ami ; 
Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides, 

Pyplaient, sans y penser, à tant de parricides, 320 

Et font paraitigjmJjpnt couvert tout à la fois 
D'horreur poin-fcibataille, et d'ardeur, pour ce choix. 
Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée .■ ■ Oj 1 -^ 
Sous ces conditions est aussitôt jurée : 
Trois combattront pour tous ; mais, pour les mieux choisir, 
Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir: 326 
Le vôtre est au sénat, le nôtre dans sa tente. 

Camille. O dieux, que ce discours rend mon âme contente l 

Curiace. Dans deux heures au plus, par un commua 
accord, 
Le sort de nos guerriers réglera notre sort 330 

Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme : 
Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome; 



ACTE II. SCÈNE I. 37 

D'un et d'autre côté l'accès étant permis, 

Chacun va renouer avec ses vieux amis. 

Pour moi, ma passion m'a fait suivre 'vos frères ; 335 

Et mes désirs ont eu des succès si prospères, 

Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain 

Le bonheur sans pareil de vous donner la main. 

Vous ne deyiendrezpas rebelle à sa puissance? 

Camille. Le aevoir d'une fille est en l'obéissance. 340 

Curiace. Venez donc recevoir ce doux commandement, 
Qui doit mettre le comble à mon contentement \ 

Camille. Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes 
frères, 
Et savoir d'eux encor la fin de nos misères. 

Julie. Allez, et cependant au pied de nos autels 345 
J'irai rendre jpour vous' grâces aux immortels. 

FIN DU PREMIER ACTE. 



ACTE II. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

I Horace, Curiace. 

Curiace. Ainsi Rome n'a point séparé son estime ; 
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime : 
Cette superbe ville, en vos frères et vous, 
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tous ; 350 

Et son illustre ardeur d'oser plus que les autres, , 

D'une seule maison brave toutes les nôtres : 
Nous croirons, à la voir tout entière en vos mains, 
Que hors les fils d'Horace il n'est point de Romains. 
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, 355 
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire : 
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Oui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix 

En pouvait à bon titre immortaliser trois ; 

Et puis^uftjC'est chez vous que mon heur et ma flamme 

M'ont fait placer ma sœur et choisir une femme, 360 

Ce que je vais vous être et ce que je vous suis 

Me font y prendre part autant que je le puis : 

Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte, 

Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte : 

La guerre en tel éclat a mis votre valeur, 365 

Que je tremble pour Albe et prévois son malheur : 

Puisque vous combattez, sa perte est assurée ; 

En vous faisant nommer, le destin l'a jurée. 

Je vois trop dans ce choix ses funestes projets, 

Et me compte déjà pour un de vos sujets. • ,370 

Horace. Loin de trembler pour Albe, il vous faut 
plaindre Rome, 
Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme. 
C'est un aveuglement pour elle bien fatal, 
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal 
Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle 375 

Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle ; ' 

Mais quoiau^œ^œmbat me promette un cercueil, A^J~^ 
La gloire aece cpoîx m'enfle d'un juste orgueil ; / 

on esprit en conçoit une mâle assurance \» 
J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance; 380 

Et du sort envieux quels que soient les projets, 
Je ne me compte point pour un de vos sujets. 
Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie 
Remplira son attente, ou quittera la vie. 
Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement : 385 
Ce noble désespoir périt malaisément, 
pome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette, 
Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite. 

Curiace. Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint. 
Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. 390 

Dures extrémités, de voir Albe asservie, 
Ou sa victoire au prix d'une si chère vie, 
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Et que l'unique bien où tendent ses désirs 

S'achète seulement par vos derniers soupirs! 

Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre ? 395 

De tous les deux côtés j'ai des pleurs à, répandre ; 

De tous les deux côtés mes désirs sont trahis. 

Horace. Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon 
pays ! 
Pour un cœur généreux ce tjrépas a des charmes ; 
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes, 400 

Et je le recevrais en bénissant mon sort, 
Si Rome et tout l'État perdaient moins en ma mort. 

Curiace. A vos amis pourtant permettez de le craindre ; 
Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : 
La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ; 405 
Il vous fait immortel, et les rend malheureux : 
On perd tout quand on perd un ami si fidèle. 
Mais Flavian m'apporte ici quelque nouvelle. 

SCÈNE II. 
Horace, Curiace, Flavian. 

Curiace. Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix? 

Flavian. Je viens pour vous l'apprendre. 

Curiace. Eh bien! qui sont les trois? 

Flavian. Vos deux frères et vous. 

Curiace. Qui ? 

Flavian. Vous et vos deux frères. 

Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères? 41a 
Ce choix vous déplaît-il? 

Curiace. Non, mais il me surprend; 

Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand. 

Flavian. Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie, 
Que vous le recevez avec si peu de joie ? 416 

Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour. 
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Curiace. Dis-lui que l'amitié, l'alliance et l'amour 
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces 
JMe servent leur pays contre les trois Horaces. 420 

Flavian, Contre eux ! Ah ! c'est beaucoup me dire en 
peu de mots. 

Curiace. Porte-lui ma réponse, et nous laisse en repos. 



SCÈNE III. 

Horace, Curiace. 

Curiace, Que désormais le ciel, les enfers et la terre 
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ; 
Que les hommes, les dieux, les démons et le sort 425 
Préparent contre nous un général effort! 
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes, 
Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes. 
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible et d'affreux, 
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux. 

Horace. Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière ; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; 
Et, comme il voit en nous des âmes peu communes, 435 
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. 

Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire : 
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ; 440 

Mourir pour le pays est un si digne sort, 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort : 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même, 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 445 

Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur, 
Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie 
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Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie ; 

Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 

L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 450 

Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée 

Pour oser aspirer à tant de renommée. 

Curiace. Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr. 
L'occasion est belle, il nous la faut chérir. 
Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare : 455 

Mais votre fermeté tient un peu du barbare : 
Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité 
D'aller par ce chemin à l'immortalité : 
A quelque prix qu'on mette un telle fumée, 
L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 460 

Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir, 
Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir ; 
Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance, 
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; 
Et puisque par ce choix Albe montre en effet 465 

Qu'elle m'estime . autant que Rome vous a fait, 
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome; 
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme : 
Je vois que votre honneur demande tout mon sang, 
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 470 
Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, 
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. 
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, 
Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur ; 
J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie 475 

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, 
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. 
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler: 
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ; 
Et si Rome demande une vertu plus haute, 480 

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain, 
Pour conserver encor quelque chose d'humain. 

Horace. Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être ; 
Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître. 
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La solide vertu dont je fais vanité 4 $5 

N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; 
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière 
Que dès le premier pas regarder en arrière. 
Notre malheur est grand ; il est au plus haut point. 
Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point : 490 

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, 
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ; 
Celle de recevoir de tels commandements 
Doit étouffer en nous tous autres sentiments. 
Qui, près de le servir, considère autre chose, 495 

A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ; 
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. 
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien : 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; 500 

Et, pour trancher enfin ces discours superflus, 
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

Curiace. Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ; 
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue ; 
Comme notre malheur elle est au plus haut point : 505 
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point 

Horace. Non, non, n'embrassez pas de vertu par con- 
trainte ; 
Et, puisque vous trouvez plus de charme à la plainte, 
En toute liberté goûtez un bien si doux ; 
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous. 510 

Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme 
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme, 
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains, 
Et prendre en son malheur des sentiments romains. 
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SCÈNE IV. 

Horace, Curiace, Camille. 

Horace. Avez- vous su l'état qu'on fait de Curiace, 515 
Ma sœur? 

Camille. Hélas ! mon sort a bien changé de face. 

Horace. Armez- vous de constance, et montrez- vous ma 
sœur ; , 

Et si par mon trépas il retourne vainqueur, 
Ne le recevez point en meurtrier d'un frère, 
Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, 520 
Qui sert bien son pays, et sait montrer à tous, 
Par sa haute vertu, qu'il est digne de vous. 
Comme si je vivais, achevez Miyménée : 
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée, • 
Faites à ma victoire un pareil traitement, 525 

Ne me reprochez point la mort de votre amant. 
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse. 
t Coigun^ezlavec lui toute cette faiblesse, 
Querellez pel et terre, et maudissez le sort ; 
Mais après le combat ne peireeitylus au mort 53° 

(A Curiace.) 

Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle, 
Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle. 

SCÈNE V. 

Curiace, Camille. 

Camille. Iras-tu, Curiace? et ce funeste honneur 
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur? 

Curiace. Hélas ! je vois trop bien qu'il faut, quoi que 
je fasse, 535 

Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. 
Je vais comme au supplice à cet illustre emploi; 
Je maudjsjpille fois l'état qu'on fait de moi; 
Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; 
Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 540 

D 



34 HORACE. 

Elle se prend au ciel, et Pose quereller. 

Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller. 

Camille. Non ; je te connais mieux, tu veux que je te prie, 
Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie. 
Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : 545 
Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. 
Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre ; 
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre : 
Ton nom ne peut ï>lus croître, il ne lui manque rien ; 
Souffre qu'un autre ici puisse ennoblir le sien. 550 

Curiace. Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une 
autre tête 
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête, 
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu 
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu, 
Et que sous mon amour ma valeur endormiej 1 555 

Couronne tant d'exploits d'une telle infamie ! 
Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi, 
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi ; 
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte, 
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte. 560 

Camille. ■ Quoi 1 tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me 
trahis ! 

Curiace. Avant que d'être à vous, je suis à mon pays. 

Camille. Mais te priver pour lui toi-même d'un beau- 
frère, 
Ta sœur de son mari ! 

, Curiace. Telle est notre misère, 

Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur 565 

Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur. 

Camille. Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête, 
Et demander ma main pour prix de ta conquête l 

Curiace. Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis, 
Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis. 570 
Vous en pleurez, Camille? 
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Camille. Il faut bien que je pleure : 

Mon insensible amant ordonne que je meure ; tS>£~> 
Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau, 
Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. 
(Ce cœur impitoyable à ma perte s'obstine, |, 575 

Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine. 

Curiace. Que les pleurs d'une amante ont de puissants 

discours ! 
'.t qu'un bel œil est fort avec un tel secours ! 
jf Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue! , ^ 
( Ma constance contre elle à rçgret s'évertue. UEO**** 580 
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs, 
Et laissez-moi sauver ma vertu de -vos pleurs ; 
Je sens qu'elle chanceBe^et défend mal la place : 
Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. 
Faible d'avoir déjà combattu l'amitié, 585 

Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié? 
£r Allez, ne m'aime^ plus, ne versez plus de larmes, 
^î)u j'oppose l'offense à de si fortes armes ; ^*$* 

Je me défendraf mieux contre votre courroux, W^ ^ 

Et, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux fcour vous. JrSdQ+^JL, 
Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage, ^^^*y v0r 
Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage ! 
Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi ! 
En faut-il plus encor? je renonce à ma foi. ko*. 1 .^ 

Rigoureuse vertu dontje^isja victime, 595 

Ne peux-tu résister sansle secours d'un crime? 

Camille. Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les 
dieux ' 
Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux; 
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide, 
Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. 600 

Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain ? 
Je te préparerais des lauriers de ma main ; 
Je t'encouragerais, au lieu de te distraire ; 
Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère. 

D2 
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Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui, 60 S 

J'en ai fait contre toi quand j'en aï fait pour lui. 

Il revient : quel malheur, si l'amour de sa femme 
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme I 

SCÈNE VI. 

Horace, Sabine, Curiace, Camille. 

Curiace. Dieux! Sabine le suit! Pour ébranler mon cœur, 
Est-ce peu de Camille? y joignez-vous ma sœur? 610 
Et, laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, 
L'amenez-vous ici chercher même avantage? 

Sabine. Non, non, mon frère, non ; je ne viens en ce 
lieu 
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu. 
Votre sang est trop bon, n'en craignez rien de lâche,ûfrft>^ 
Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se- fâche, ^/f^tfk 
Si ce malheur illustre ébranUàwl'un de vous, 
Je le désavouerais pour Trerecra pour époux. ^^ 
Pourrais-je toute fo fc^ y gus faire une prière fw**^*^ 
Digne d'un tel epouxet digne d'un tel frère? 6aa 

Je veux d'un coup si noble ôten£jmmgt(^ 
A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté, 
_La mettre en son éclat sans mélange de crimes ; 
Enfin, je vous veux faire ennemis légitimes. 
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien : 625 
Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien. 
ï votre alliance, et rompez-en la chaîne ; 
fque votre honneur veut des effets de haine, 
Achetez par ma mort le droit de vous haïr : v 

Albe le veut, et Rome ; il faut leur obéir. 630 

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge : 
Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange, 
Et du moins l'un des deux sera juste agresseur, 
Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. 
Mais quoi ? vous souilleriez un gloire si belle, 635 

Si vous vous animiez par quelque autre querelle ; * 

» 
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Le zèle du pays vous déjen^de^tels soins ; 

Vous feriez peu pour lui'sivous vous étiez moins. 

Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère, 

Ne différez donc plus ce que vous devez faire ; 640 

Commencez par sa sœur à répandre son sang, 

Commencez par sa femme à lui percer le flanc, 

Commencez par Sabine à faire de vos vies 

Un digne sacrifice à vos chères patries : 

Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645 

Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux. 

Quoi! me réservez-vous à voir une victoire 

Où, pour haut appareil d'une pompeuse gloire, 

Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari 

Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri ? 650 

Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme, 

Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme, 

Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu? 

Non, non, avant ce coup Sabine aura vécu : 

Ma mort le préyiejadr%jde qui que je l'obtienne ; 655 

Le refus de vosnSmsTycondamne la mienne. 

Sus donc, qui vous retient ? Allez, cœurs inhumains, 

J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ; 

Vous ne les aurez point au combat occupées, 

Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ; 660 

Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups 

Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous. 

Horace. O ma femme ! 

Curiace. O ma sœur! 

Camille. Courage! ils s'amollissent. 

/ Sabine. Vous poussez des soupirs ! vos visages pâlissent ! 
Quelle pc [Uj/p^us saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs, 665 
Ces hércfirqu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs? 

Horace. Que t'ai-je fait, Sabine ? et quelle est mon 

offense, 

Qui t'oblige à chercher une telle vengeance? 
« 
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Que t'a fait mon honneur? et par quel droit viens-tu 
Avec toute ta force attaquer ma vertu? 670 

Du moins contente-toi de l'avoir étonnée, 
Et me laisse achever cette grande journée. 
Tu me viens de réduire en un étrange point ; 
Aime assez ton mari pour n'en triantaher point: 
Va-t'en, et ne rends plus la victoirè|aouteuse ; 675 

La dispute déjà m'en est assez honteuse. 
Souffre qu'avec honneur je termine mes jours. 

Sabine. Va, cesse de me craindre ; on vient à ton secours. 



SCÈNE VII. 
Le Vieil IjQEA<^,~ffÔRAcï,"CÛRiÀ^ 
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\y Le Vieil Horace. Qu'est-ce-ci, mes enfants ? écoutez- vous 
y. vos flammes ? ^ *""" 

Et-perdez-vous encor le temps avec des femmes? 680 
/,/Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? 
f Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs. 

Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse: 

Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse, 

Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare dé tels coups. 685 

g j Sabine. N'appréhendez rien d'eux, ils sont dignes de vous. 
CL if Malgré tous nos efforts, vous en devez attendre 
V\^Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ; 

\pt si notre faiblesse ébranlait leur honneur, 

Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. 690 
Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes ; 

Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. 

Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. 

Tigres, allez combattre ; et nous, allons mourir. 
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SCÈNE VIII. 

Le Vieil Horace, Horace, Curiace. 
Horace. Mon père, retenez des femmes qui s'emportent, 



Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent : 696 

Leur amour importun viendrait avec éclat 

Par des cris et des pleurs troubler notre combat ; 

Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice 

On nous imputerait ce mauvais artifice ; 700 

L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté, 

Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté. 

Le Vieil Horace. J'en aurai soin. Allez : vos frères vous 
attendent ; 
Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent 

Curiace. Quel adieu vous dirai-je ? et par quels com- 
pliments. • . • 705 

Le Vieil Horace. Ah ! n'attendrissez point ici mes senti- 
ments ; 
Pour vous encourager ma voix manque de termes ; ' 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes : 
Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. { 
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. F 710 

FIN DU SECOND ACTE. 



ACTE III. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Sabine. 

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces ; 
Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces ; 
Cessons de partager nos inutiles soins ; 
j(04$<4ihaitons quelque chose, et craignons un peu moins. 
Mais, las! quel parti prendre en un sort si contraire? 715 
Quel ennemi choisir, d'un époux, ou d'un frère? 
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La nature, ou l'amour parle pour chacun d'eux, 

Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. 

Sur leurs hauts sentiments jsiiisss/ p]i^^ tes nôtres ; 

Soyons femme de l'un ensémbleet sceurdeV autres ; 720 

Regardons leur honneur comme un s ouver ain bien ; 

Imitons leur constance, et ne craignons plus rien. 

La mort qui les menace est une mort si belle, 

Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle. 

N'appelons point alorsïésaestins inhumains ; 725 

Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains ; 

Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire 

Que toute leur maison reçoit de leur victoire ; 

Et, sans considérer aux dépens de quel sang 

Leur vertu les élève en ceT illustre rang, 730 

Faisons nos intérêts de ceux de leur famille : 

En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille ; 

Et tiens'a toutes deux par de si forts liens, 

Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. 

Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 735 

J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie, 

Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur, 

Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur. 

Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, 
Vain effort de mon âme, impuissante lumière, . /40 
De qui le fauxbrillant prend droit de m'éblouir, (K^j 
Que tu sais peumirer, et tô^jj^vanouir ! 
Pareille à ces éqjaks^qui, dans le fort des ombres, 
Poussent un jour (fui fiait, et rend les nuits plus sombres, 
Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté 745 

Que pour les abhge^jj^ns plus d'obscurité. 
Tu charmais trop ma peine ; et le ciel, qui s'en fâche, 
Me vexjlxléjà bien cher ce moment de relâche. 
Je sens mon triste cœur percé de tous les coups 
Qui m'ôtentmain tenant un frère ou mon époux. 750 

Quand je^sbngeà leur mort, quoi que je me propose, 
Je songe par quels bras, et non pour quelle cause, 
Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang 
Que pour considérer aux dépens de quel sang. 
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m 

La maison des vaincus touche seule mon âme; 755 

En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme, 
Et tiens à toutes deux par de si forts liens, 
Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens. 
C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée £4*2. 
Trop favorables dieux, vous m'avez écoutée H<l#*À^ 760 
Quels foudres lancez-vous quand vous vous irriteJL^ 
Si même vos faveurs ont tant de cruautés (tA*^**/ 
Et de quelle fa^jQr^punissez-vous l'offense, 
Si vous traitez ainsilles vœux de l'innocence ? 



SCÈNE II. 

Sabine, Julie. 

Sabine. En est-ce fait, Julie? et que m'apportez- vous ? 765 
Est-ce la mort d'un frère ou celle d'un époux? 
Le funeste succès de leurs armes impies 
De tousles combattants a-t-il fait des hosties ? QÀ*<^ 
Et, m'enyiant l'horreur que j'aurais des vainqueurs, 
Pour tous^anf qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs? 770 

Julie. Quoi ! ce qui s'est passé, vous l'ignorez encore ? 

Sabine. Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore ? 
Et ne savez-vous point que de cette maison 
Pour Camille et pour moi l'on fait une prison ? 
Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes ; 775 
Sans cela nous serions au milieu de leurs armes, 
Et, par les désespoirs d'une chaste amitié, 
Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié. 

Julie. Il n'était pas t^jÇJp d'un si tendre spectacle ; 
Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. 780 

litôt Qu'ils ont paru prêts à se mesurer, 




m adans les deux camps entendu murmurer: iit-^" 
A voir de tels amis, des personnes si proches, ^^ 
Venir pour leur patrie aux mortelles approches, 
L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785 

L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ; 
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Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale, 

Et tel Pose nommer sacrilège et brutale. 

Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix ; 

Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ; 790 

Et ne pouvant souffrir un combat si barbare, 

On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare. 

Sabine. Que je vous dois d'encens, grands dieux, qui 
m'exaucez ! 

Julie. Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez : 
Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; 795 
Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre. 
En vain d'un sort si triste on les veut garantir ; 
Ces cruels génér^x^^^y^ peuvent consentir : 
La gloire de cecnoix leur est si précieuse, 
Et charme tellement leur âme ambitieuse, 800 

Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment heureux, 
Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux. 
Le trouble des deux camps souille leur renommée ; 
Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, 
Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois, 805 
Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix. 

Sabine. Quoi ! dans leur dureté ces cœurs d'acier 
s'obstinent 1 

Julie. Oui ; mais d'autre côté les deux camps se mutinent, 
Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps, 
Demandent la bataille, ou d'autres combattants. 810 

La présence des chefs à peine est respectée, 
Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écoutée ; 
Le roi même s'étonne ; et, pour dernier effort : 
'Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en se discord, 
Consultons des grands dieux la majesté sacrée, 815 

Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. 
Quel impie osera se prendre à leur vouloir, 
>r4*j»^orsau?eiran sacrifice ils nous l'auront fait voir?' 
Il setau, et ces mots semblent être des charmes ; 
Même aux six combattants ils arrachent les armes ; 820 
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Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux, 
Tout aveugle qu'il est, respecte encor les dieux. 
Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle ; 
Et, soit par déférence, ou par un prompt scrupule, 
Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, 825 

Comme si toutes deux le connaissaient pour roi. 
Le reste s'apprendra par la mort des victimes. 

Sabine. Les dieux n'avoueront point un combat plein 
de crimes ; 
J'en espère beaucoup, puisqu'il est différé, 
Et je commence à voir ce que j'ai désiré. 830 

SCÈNE III. 
Sabine, Camille, Julie. 

Sabine. Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle. 

Camille. Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle; 
On l'a dite à mon père, et j'étais avec lui. 
Mais je n'en conçois^genjauj flatte mon ennui: 
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes ; 835 
Ce n'est qu'un .plus long terme à nos inquiétudes ; tysA*/*^*^ 
Et tout l'all^l^nTOftr^ru'il en faut espérer, 
C'est de pleurer plus tard-rceux qu'il faudra pleurer. 

Sabine. Les dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte^ 

Camille. Disons Dlutôt, ma sœur, qu'en vain on les 
consulte. L*-fc> \MA ***] 840 

Ces mêmes dieux à Tulle ont inspiré ce choix ; 
Et la voix du public n'est pas toujours leur voix; 
Ils descendent btfmrnoins dans de sj baj ggjfages, 
^(jÊ^l^jians l'âme des rois, leurs vivantes^m^es, 
lyp^^b l'indépendante et sainte autorité"^/ 845 

Est un ravonsecret de leur divinité. 

Julie. C^st foulgjrj^ns raison vous former des obstacles, 
Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles ; 
Et vous ne vous pouvez figuiftrtàuijDerdu. h^te' 
Sans démentir celui qui vous fut hier rendu. 850 
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Camille. Un oracle jamais ne se laisse comprendre ; 
On rentend^auj^tmoins que plus on croit l'entendre,^^ 
Et, loiQg>^u7Sr^ur un pareil arrêt, h^A* ^4**~> 



i ^LE^™** " en d'obscur doitaroire que tout rest 
^^Sàbine. Sur ce qui(/ait pour nous .prenons plus d'as- 
surance, uX*A^ 855 

Et souffrons les douceurs d'une juste espérance. 
Quand la fareuirdu ciel ouvre à demi ses bras, 

1 ^V JI S s j|p à vfë8§§L. " en ne * a m ^" te P as » ' m m * 
^U elrn^c^eJgE^yLog^ ne se déploie, \j*fJL*ÀAj*++ 
Et, lorscprehe ôe^tendT^sbh refus la renvoie. L^.^^J^f* 

Camille. Le ciel agit «qs nous en cesevenements, 
Et ne les règle point aessus nos sentiments. 




Julie. Il ne^vous à'fâît peurque pour vous faire grâce. 
Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe. 
Modérezjyo&fjareurs ; j'espère à mon retour 865 

Ne vous^ntretenîr que de propos ^ampur, 
Et que nous n'emploierons la fin aeTajournée 
Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hyménée. 

Sabine. J'ose encor l'espérer. 

Camille. Moi, je n'espère rien. 

Julie. L'effet vous fera voir que nous en jugeons bien. 870 

SCÈNE IV. 

Sabine, Camille. 

Sabine. Parmi nos déplaisirs souffrez que je vous blâme : 
Je ne puis approuver tant de trouble en votre âme : 
Que feriez-vous, ma sœur, au point où je me vois, 
Si vous aviez à craindre autant que je le dois,^* 
Et si vous attendiez de leurs armes fatales t^ - *-*^ 



?oJ^ 



Des maux pareils aux miens, et des pertes égales 

Camille. Parlez plus sainement de vos maux et'des 
miens : 
Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les. siens; 
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Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge,*** 

Les vôtres auprès, diguff ^yous^embleront un songe. 880 

La seule mort ŒHoiaceesTlr craindre pour vous. 
Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ; 
L'hymen qui nous attache en une autre famille 
Nous détache de celle où l'on a vécu fille ; 
On voit d'un œil divers des nœuds si différents, 885 

Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents ; 
Mais, si pr è s |dlun hymen, l'amant que donne un père 
Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un ftère ; 
Nos sentiments entre eux demeurait^susjDendus, 
Notre choix impossible, et nos vœux confondus. 890 

insi, ma sœur, du mau^youx,avez dans vos plaintes 



OuiSbi 




>ù porter vos souhaiiset lérmTnervos craintes ; 
A^ais si le ciel s'obstine à nous persécuter, 
Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter. 

Sabine. Quand il faut que l'un meure et par les mains 
de l'autre, 895 

C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtry 

Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien aifférents, 
C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents: 
L'hymen n'efface point ces profonds caractères ; 
Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères ; 900 

La nature en tout temps garde ses premiers droits ; 
Aux dépens-de leur vie on ne fait point de choix : 
Aussi bienqu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ; 
Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes: 
Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez 905 
Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez ; 
Une mauvaise humeur, un peu de jalousie, 
/ En fait assez souvent passer la fantaisie ; 
Ce que peut le caprice, osez-le par raison, 
Et laissez votre sang hors de comparaison : 910 

C'est crime qu'opposer des liens volontaires 
A cétix que la naissance a rendus nécessaires. 
Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter, 
Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter ; 



J 
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Mais pour vous, le devoir vous donne, dans vos plaintes, 
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes. 916 

Camille. Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes 
jamais ; 
Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits : 
On peut lui résister quand il commence à naître, 
Mais non pas le bann ir quand il s'est rendu maître, 920 
Et que l'areu .d'un père, engageant notre foi, 
A fait de cetyran un légitime roi»: 
Il entre avec douceur, mais il règne par force : » 
Et, quand l'âme une fois a goûté son amorce, V*^£ 
Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 925 

Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut : 
Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles. 



SCÈNE V. 

Le Vieil Horace, Sabine, Camille. 

Le Vieil Horace. Je viens vous apporter de fâcheuses 
nouvelles, *v^ 

Mes filles ; mais en vain je voudrais vous celer y^€^ 
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : 930 

Vos frères sont aux mains, les dieux ainsi l'ordonnent 

Sabine. Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent; 
Et je m'imaginais dans la divinité 
Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté. 
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune 935 

La pitié parle en vain, la raison importune. 
Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs, 
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs. 
Nous pourrions aisément faire en votre présence 
De notre désespoir une fausse constance ; 940 

Mais quand on peut sans honte être sans fermeté, 
L'affectelt^au deh^js^'est ufle^clfe^ Vf*^°^ A/t+t+è* 
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes, 
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes. 
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Nous ne demandons point qu'un courage si fort 945 
S'abaisse, à notre exemple, à se plaindre du sort. 
Recevez sans frémir «ces mortelles alarmes ; 
Voyez couler n&Tpleurs sans y mêlei^vos larmes; 
Enfin, poftr toute grâce en de tels déplaisirs, 
Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950 

Le Vieil Horace* Loin de blâmer les pleurs que je vous 
vois répandre, 
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre, 
Et c éderai s peut-être à de si rudes coups 
Si je prenaisûci même intérêt que vous : 
Non qu'Albepar son choix m'ait fait haïr vos frères, 955 
Tous trois me sont encor des personnes bien chères ; 
Mais enfin l'amitié n'est pas" du même rang, 
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang; 
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente 
Sabine comme sœur, Camille comme amante : 960 

Je puis les regarder comme nos ennemis, 
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils. 
Us sont, grâces aux dieux, dignes de leur patrie ; 
Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ? 
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié, 965 

Quand ils ont des deux camps refusé la pitié. 
Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée, 
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée, 
Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement 'f* 

De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.^**^ *j>7o 
Mais lorsqu'en dépit d'eux on enaMrtilu d'autres, 
Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres. 
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, 
Albe serait réduite à faire un autre choix; 
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 975 
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces, 
Et de l'événemegjxl'un combat plus humain 
Dépendrait mamtenant l'honneur du nom romain. 
La prudence des dieux autrement en dispose ; 
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose ; 980 
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Il s'arme en ce bgPJA|de générosité, 

Et du bonheur puDlïcTâit sa félicité. 

Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines, 

Et songez toutes deux que vous êtes Romaines : 

Vous l'êtes devenue, et vous Têtes encor ; 985 

Un si glorieux titre est un digne trésor. 

Un jour, un jour viendra que par toute la terre 

Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre, 

Et que, tout l'univers tremblant dessous ses lois, 

Ce grand nom deviendra l'ambition des rois : 990 

Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire. 



SCÈNE VI. 
Le Vieil Horace, Sabine, Camille, Julie. 

Le Vieil Horace, Nous venez-vous, Julie, apprendre la 

victoire ? 

Julie. Mais plutôt du combat les funestes^effets : 
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits ; 
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste. 

Le Vieil Horace* O d'un triste combat effet vraiment 
funeste ! ^^F 

Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir 
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir! 
Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie ; 
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : 1000 
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir. 

Julie. Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. 
Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères ; 
Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, 
Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé. 1005 

Le Vieil Horace. Et nos soldats trahis ne l'ont point 
achevé ?Ww 
Dans leurs rangs à ce lâcheilsont donné retraite? 

Julie. Je n'ai rien voulu voir après cette défaite* 
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Camille, O mes frères ! 

w Le Vieil Horace. Tout beau, ne les pleurez pas tous ; 

ffDeux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux, toio 

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ; 

La gloire de leur mort m'a payé de leur perte ; 

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, 

Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, 

Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, 10 15 

Ni d'un État voisin devenir la province. 

Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront 

Que sa fuite honteuse imprime à notre front ; 

Pleurez le déshonneur de toute notre race, 

Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 1020 

Julie. Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? 

Le Vieil Horace. Qu'il mourût, 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.. 
N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite, 
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette, 
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1025 

Et c'était de sa vie un assez digne prix. 

Il est de tout son sang comptable à sa patrie ; 
Chaque goutte ép argnée a sa gloire flétrie ; . . » 
Chaque instant desa vie, après ce lâche tour r 1Rm^ 
Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. T030 
J'en romprai bien le cours, et ma juste colère, 
Contre un indigne fils usant des droits d'un père, * 
Saura bien faire voir, dans sa punition, toj**********^ 
L'éclatant désaveu d'une telle action. 

Sabine. Ecoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses. 1036 

Le Vieil Horace. Sabine, votre cœur se console aisément ; 
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. 
Vous n'avez point encor de part à nos misères ; 
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères : 10^0 

Si nous sommes sujets, c'est de votre pays : 
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ; ' 

E 
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Et, voyant le haut point où leur gloire se monte. 
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. 
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1045 

Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous : 
Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses ; 
J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances, 
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains. 1050 

Sabine.^ Suivons-le promptement, la colère l'emporte. 1 
Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? 
Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, 
Et toujours redouter la main de nos parents? 

FIN DU TROISIÈME ACTE. 



ACTE IV. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
Le Vieil Horace, Camille. 

Le Vieil Horace. Ne me parlez jamais en faveur d'un 
infâme ; 1055 

Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme : 
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux 
Il n'a rien fait encor s'il n'évite^jnes yeux. 
Sabine y peut mettre ordre, ou derechgf j'atteste _- 
Le souverain pouvoir de la trpupe^céleste . . . 1060 

Camille. Ah ! mon père, prenez un plus doux sentiment ; 
Vous verrez Rome même en user autrement ; n 

Et, de quelque malheur que le ciel l'ait comblée- NKÀAr* ^ 
Excuser la vertu sous le nombre accablée. Ov**-***- 

Le Vieil Horace. Le jugement de Rome est peu pour 
mon regard, 1065 

Camille ; je suis père, et j'ai mes droits à part. 
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Je sais trop comme agît la vertu véritable : 

C'est sans en triompher que le nombre l'accable ; 

Et sa mâle vigueur, toujours en même point, 

Succombe sous la force, et ne lui cède point. 1070 

Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Valère. 



SCÈNE II. 

Le Vieil Horace, Valère, Camille. 

Valère. Envoyé par le roi pour consoler un père, 
Et pour lui témoigner . . ifjJUj 

Le Vieil Horace. N'en prenez aucun soin : 

C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin ; 
Et j'aime mieuxvoîr morts que couverts d'infamie 1075 
Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. 
Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur ; 
Il me suffit. 

Valère. Mais l'autre est un rare bonheur ; 
De tous les trois chez vous il doit tenir la place. 

Le Vieil Horace. Que n'a-t-on vu périr en lui le nom 
d'Horace l 1080 

Valère. Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait. 
Le Vieil Horace. C'est à moi seul aussi de punir son 

forfait £/v\/ws4 
Valère. Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ? 
Le Vieil Horace. Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa 

fuite? 

Valère. La fuite est glorieuse en cette occasion. 1085 

Le Vieil Horace. Vous redoublez ma honte et ma con- 
fusion : 
Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire, 
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire. 

Valère. Quelle confusion, et quelle honte à vous 
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, 1090 

£2 
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» 
Qui fait triompher Rome et lui gagne un empire? 
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire? 

\ Le Vieil Horace. Quels honneurs, quel triomphe, et quel 

empire enfin, 
Lorsque Albe sous ses lois range notre destin ? 

Valère. Que parlez- vous ici d'Albe et de sa victoire ? 1095 
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire ? 

Le Vieil Horace, Je sais que par sa fuite il a trahi 
TÉtat. 

Valère, Oui, s'il eût en fuyant terminé le combat ; 
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme 
Qui savait ménager l'avantage de Rome. 11 00 

Le Vieil Horace. Quoi, Rome donc triomphe ? • , 

Valère. Apprenez, ap prenez^ 

La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez. 

Resté seul contre trois, mais en cette aventure 
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, 1105 
Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux ; 
Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse 
Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. v Lj 

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, \j+}F 

.Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; 11 10 

^Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ; 

Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite^ 

Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, QA*r&J*~ 
Se retourne, et déjà les croit demi domptés : ^/JhtÀM 
Il attend le premier, et c'était votre gendre. 11 15 

L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, 
|En vain eh l'attaquant fait paraître un grand cœur, 
Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. 
Albe à son tour commence à craindre un sort contraire, 
Elle crie au second qu'il secoure son frère : nao 

Il se hâte et s'épimeen^efforts superflus ; 
Il trouve en les jorgnafiïque son frère n'est plus. 

Camille. . Hélas ! 
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Valère, Tout hors d'haWa^il prend pourtant sa place, 
Et redouble. bientôt la victoire^Horace : 
Son courage sans force est un débile^ appui ; v*fy*^Ti 25 
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. 
L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ; 
Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie. 

Comme notre héros se voit près d'achever, 
C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver: 11 30 
'J'en viens d'immolerdgwMux mânes de mes frères ; 
Rome aura le aSmer^iemes trois adversaires, 
C'est à ses intérêts que je vais l'immoler,' 
Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler. 
La victoire entre eux deux n'était pas incertaine; 11 35 
L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine, 
Et comme une victime aux marches de l'autel, 
Il semblait présenter sa gorge au coup mortel : 
Aussi le reçoit-il, p eu s'en fau t, sans défense, 
Et son trépas de Rome établit la puissance. 1140 

Le Vieil Horace, O mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur 
de nos jours ! 
O d'un État pqiAant l'inesnéré|Secours ! - 
Vertu digne deRom^ et sangîîgne d'Horace! 
Appui de ton pays, et gloire de ta race! 
Quand pourrai-je étouJffipttjdans tes embrassements 1145 
L'erreur dont j'ai formexte' si faux sentiments ? 
Quand pourra mon amour baigndr^ivec tendresse , fcAA 
Ton front victorieux de larmescPalfégresse ? Kiu&fF**^^ 

Valère: Vos caresses bientôt pourront se déployer ; 
Le roi dans un moment vous le va renvoyer, 1150 

Et rgn jejt^^de main la pompe qu'il prépare 
D'un^acnttce^aux dieux pour un bonheur si rare ; 
Aujourd'hui seujenjgnt on s'acquitte vers eux 
Par des chants ae victoire et par de simples vœux. 
C'est où le roi le mène, et tandis il m'envoie 11 55 

Faire office vers vous de douleur et de joie ; 
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ; 
11 y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui : 
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Il croit mal reconnaître une vertu si pure, 

Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 1160 

S'il ne vous dit chez vous combien vous doit PÉtat. 

Le Vieil Horace. De tels remercîments ont pour moi 
trop d'éclat, W***VV* 

Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres 
Du service d'un fils, et du sang des deux autres. 

Valère. Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi; n 65 
Et son sceptre arraché des mains de Pennemi 
Fait qu'il tient cernonneur qu'il lui plaît de vous faire 
Au-dessous du mérite et du fils et du père. 
Je vais lui t ém oigner quels nobles sentiments 
La vertu vousmïpire en tous vos mouvements, 1170 

Et combien vous montrez d'ardeur pour son service. 

Le Vieil Horace. Je vous devrai beaucoup pour un si 
bon office. 



SCÈNE III. 

Le Vieil Horace, Camille. 

Le Vieil Horace. Ma fille, il n'est plus temps de ré- * 
pandre des pleurs, QW* 

Il siexLmal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs: 
On pleure injustement des pertes domestiques, 1175 

Quand on en voit sortir des victoires publiques. 
Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous ; 
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. 
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme 
|i DpJj^Ja perte est aisée à réparer dans Rome ; 11 80 

^ Après cette victoire, il n'est point de Romain 
Qui ne soit glorieux de vous donner la main* 
Il me faut à Sabine en porter la nouvelle ; 
Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, 
Et ses trois frères morts par la main d'un époux 1185 
Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous ; 
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Mais j'espère aisément en dissiper l'orage, 

Et qu'un peu de prudence, aidant son grand courage, 

Fera bientôt régner sur un si noble cœur 

Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. 11 90 

Cependant étouffez cette lâche tristesse ; 

Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ; 

Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc 

Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang. 



SCÈNE IV. 
Camille. 

Camille. Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques, 
Qu'un véritable amour brave la main des Parques, 1196 
Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans 
Qu'un astre injurieux nous donne pour parents. 
Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche ; 
Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, 1200 

Impitoyable père, et par un juste effort 
Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort. 

En vit-on jamais un dont les rudes traverses 
Prissent en moins de rien tant de faces diverses ? 
Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 1205 

Et portât tant de coups avant le coup mortel ? • 

Vit-on jamais une âme en un jour plus a tteint e ïj^JN^^ 
De joie et de douleur, d'espérance et de crainte," 
^Agseryie en esclave à plus d'événements, 

EtHfèjJteuxiouet deixlus de changements? 12 10 

Un oracre^m^ssure^XSso|ïge me travaille ; %tj 

La paix calme l'effroi que me fait la bataille ; v*l^ 

Mon hymen se prépare, et presque en un moment 

Pour combattre mon frère on choisit mon amant ; 

Ce choix me dé sespèr e, et tous le désavouent, fo*s'iMJH.<, 

La partie est rompue, et les dieux la renouent; 
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Rome semble vaincue, et, seul des trois Albains, 
Curiace en mon sang n'a point trempé, ses mains, a » liJL 
O dieux! sentais-je alors des douleurs trop légères ^^r» 
Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères? 1220 
Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir 
L'aimer encor sans crime et nourrir quelque espoir? 
Sa mort m'en punit bien, et la faconcruelle 
Dont mon âme épei^ue^ence^it lanouvelle ; 
Son rival me PapprenaÇeViaisant à mes, yeux 1225 

D'un si triste succès le récit^odieux, ^)<1MSI 
Il porte sur le front une allégresse ouverte, 
Que le bonheur public fait bieïijioins que ma perte, 
Et, bâtissanljgn l'air sur le malheur d'autrui, 
Aussi bienque mon frère il triomphe de lui. 1230 

Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste : 
On demanda ma joie en un jour si funeste ; 
Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, 
Et baiser une main qui me perce le cœur. 
En unsujet de pleurs si grand, si légitime, 1235 

Se plaindre est une honte, et soupirer un crime ; 
Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux, 
Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux. 
Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père ; 
Soyons indigne sœur d'un si généreux frère: 1240 

C'est gloire de passer pour un cœur abattu, 
Quand la brutalité fait la haute vertu. -r 

Eclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ? ([y*^ 
Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre ? 
Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect ; 1245 
Loin d'éviter ses yeux, croisse^ à son aspect ; 
Offensez sa victoire, irritez ^a colère, 
Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire. 
Il vient, préparons-nous à montrer constamment 
Ce que doit une amante à la mort d'un amant. 1250 
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SCÈNE V. 

Horace, Camille, Procule. 
(Procule porte en sa main les trois épées des Curiaces.) 

Horace, Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, 
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, 
Qui nous rend maîtres d'Albe ; enfin voici le bras 
Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États. 
Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire, 
Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire. 1256 

Camille. Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois. 

Horace. Rome n'en veut point voir après de tels exploits, 
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes 
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes: 1260 
Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu. 

Camille. Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,//? 
Je cesserai pour eux de paraître a fflig ée, OuW J^\ pv****** 
Et j'oublierai leur mort, que vous avez vengeV;^ 
Mais qui me vengera de celle d'un amant, 1265 

Pour me faire oublier sa perte en un moment? 

Horace. Que dis-tu, malheureuse? 

Camille. O mon cher Curiace 1 

Horace. O d'une indigne sœur' insupportable audace ! 
D'un enriemi public dont je reviens vainqueur 
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur ! 
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire ! 127 f 

Ta bouche la demande, et ton cœur la respire! 
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs, 
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs : 
Tes flammes désormais doivent être étouffées ; 1275 

Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées ; 
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien. 

Camille. Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le 
tien : 
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Et, si tu veux enfin que je t'ougre mon âme, 
Rends-moi mon Curiaœ, ou laisse agir ma flamme : 
Ma joie et mes douleurs dépendaientoe son sort; 1281 
Je l'adorais vivant, et je le pleure mort. 

Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée ; 
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée, 
Qui, comme une furie attachée à tes pas, 1285 

Te veut incessamment reprocher son trépas. 
Tigre altéré de ?ang, qui me défends les larmes, 
Qui veuxrpîé v ra&is sa mort je trouve encor des charmes, 
Et que, jusques au ciel élevant tes exploits, 
Moi-même je le tue une seconde fois ! 1290 

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, 
Que tu tombes au point de me porter envie l 
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté 
Cette gloire si chère à ta brutalité! 

1/ Horace. O ciel ! qui vit jamais une pareille rage! 1295 
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage, 
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? 
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, 
Et préfère du moins au souvenir d'un homme 
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 1300 

Camille. Rome, Punique objet de mon ressentiment ! 
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! 
Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore l 
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore 1 . 
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 1305 

ISaper ses fondements encor mal assurés l 
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie, 
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ; 
Que cent peuples unis des bouts de l'univers 
Passent pour la détruire et les monts et les mers! 1310 
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles, 
Et de ses propres mains déchire ses entrailles ; 
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux . 
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux! 
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Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, 13 15 

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, 
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, ^ 
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir! 

Horace (mettant la main à Vépée, et poursuivant sa sœur, 
qui s'enfuit). 

C'est trop, ma patience à la raison fait place ; 

Va dedans les enfers plaindre ton Curiace 1 1320 

Camille (blessée^ derrière le théâtre). 

m 

Ah, traître! 

Horace (revenant sur le théâtre). 

Ainsi reçoive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer ua ennemi romain 1 

SCÈNE VI, 
Horace, Procule. 

Procule. Que venez-vous de faire? 

Horace. Un acte de justice : 

Un semblable forfait veut un pareil supplice. 

Procule. Vous deviez la traiter avec moins de rigueur. 

Horace. Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma 
sœur. 1326 

Mon père ne peut plus Pavouer pour sa fille : 
Qui maudit son pays renonce à sa famille ; 
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis ; 
De ses plus chers parents il fait ses ennemis ; 1330 

Le sang même les arme en haine de son crime. 
La plus prompte vengeance en est plus légitime ; 
Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, 
Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant 

SCÈNE VII. 

Sabine, Horace, Procule. 

Sabine. A quoi s'arrête ici ton illustre colère? 1335 
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père; 
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Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux': 

Ou, si tu n'es point las de ces généreux coups, 

Immole au cher pays des vertueux Horaces 

Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 1340 

Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur ; 

Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur ; 

Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères ; 

Je soupire comme elle, et déplore mes frères : 

Plus coupable en ce point contre tes dures lois, 1345 

Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois, 

Qu'après son châtiment ma faute continue. 

Horace. Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma 
vue. 
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié, 
Et ne m'accable point d'une indigne pitié. ' 1350 

Si l'absolu pouvoir d'une pudique flamme 
Ne nous laisse à tous deux qu'un, penser et qu'une âme, 
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miens, 
Non à moi de descendre à la honte des tiens. 
Je t'aime, et je connais la douleur qui te presse; 1355 
Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse, 
Participe à ma gloire au lieu de la souiller, 
Târfieà^t'en revêtir, non à m'en dépouiller. 
g£tiTdé mon honneur si mortelle ennemie, 
Que je te plaise mieux couvert d'une infamie? 1360 

Sois plus femme que sœur, et, te réglant sur moi, 
Fais-toi de mon exemple une immuable loi. 

Sabine. Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites. 
Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites, 
J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 1365 

Et je m'en prends au sort plutôt qu'à ton devoir ; 
Mais enfin je renonce à la vertu romaine, 
Si pour la posséder je dois être inhumaine, 
Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur 
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. 1370 

Prenons part en public aux victoires publiques, 
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, 
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Et ne regardons point des biens communs à tous, 

Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous. 

Pourquoi veux-tu, cruel, agir d'une autre sorte ? 1375 

Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte, 

Mêle tes pleurs aux miens. Quoi ! ces lâches discours 

N'arment point ta vertu contre mes tristes jours ? 

Mon crime redoublé n'émeut point ta colère? 

Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire; 1380 

Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu, 

Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu. 

Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse, 

Écoute la pitié, si ta colère cesse ; 

Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, 1385 

A punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs : 

Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice ; 

Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice, 

N'importe ; tous ses traits n'auront rien que de doux, 

Si je les vois partir de la main d'un époux. 1390 

Horace. Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux 
femmes 
Un empire si grand sur les plus belles âmes, 
Et de se plaire à voir de si faibles vainqueurs 
Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs! 
À quel point ma vertu devient-elle réduite! 1395 

Rien ne la saurait plus garantir que la fuite. 
Adieu. Ne me suis point, ou retiens tes- soupirs. 

Sabine (seule). O colère, ô pitié, soupes à mes désirs, 
Vous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse, 
Et je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce ! 1400 

Allons-y par nos pleurs faire encore un effort, 
Et n'employons après que nous à notre mort. 

FIN DU QUATRIÈME ACTE. 
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ACTE V. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
Le Vieil Horace, Horace. 

Le Vieil Horace. Retirons nos regards de cet objet 
funeste, 
Pour admireç ici le jugement céleste : 
Quand la gloire nous gnjd^l sait bien comme il faut 
Confondre notre orguenqui s'élève trop haut : 1406 

Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ; 
Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse, 
Et rarement accorde à notre ambition 
L'entier et pur honneur d'une bonne action. 141 o 

Je ne plains point Camille ; elle était criminelle ; 
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle : 
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ; 
Toi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main. 
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte ; 141 5 

Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte: 
Son crime, quoique énorme et digne du trépas, 
Était mieux impuni que puni par ton bras. 

Horace. Disposez de mon sang, les lois vous en font 
maître ; 
J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. ' 1420 
Si dans vos sentiments mon zèle est criminel, 
S'il m'en faut recevoir un reproche éternel, 
Si ma main en devient honteuse et profanée, 
Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée : 
Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté 1425 

A si brutalement souillé la pureté. 
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race ; 
Ne souffrez point de tache en la maison d'Horace. 
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C'est en ces actions dont l'honneur est blessé 

Qu'un père tel que vous se montre intéressé : 1430 

Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ; 

Lui-même il y prend part lorsqu'il les dissimule ; 

Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas 

Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas. 

Le Vieil Horace. Il n'use pas toujours d'une rigueur 
extrême ; 1435 

Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même ; 
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir, 
Et ne les punit point, de peur de se punir. 
Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ; 
Je sais .... Mais le roi vient, je vois entrer ses gardes. 1440 

SCÈNE IL 

Tulle, Valère, Le Vieil Horace, Horace, 
troupe de Gardes. 

Le Vieil Horace. Ah ! sire, un tel honneur a trop d'excès, 
pour moi ; 
Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : 
Permettez qu'à genoux. . . 

Tulle. Non, levez-vous, mon père. 

Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. 
Un si rare service et si fort important 1445 

Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant. 
Vous en aviez déjà sa parole pour gage; 
Je ne l'ai pas voulu différer davantage. 

J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas, 
Comme de vos deux fils vous portez le trépas, 1450 

Et que, déjà votre âme étant trop résolue, 
Ma consolation vous serait superflue : 
Mais je viens de savoir quel étrange malheur 
D'un fils victorieux a suivi la valeur, 
Et que son trop d'amour pour la cause publique, 1455 
Par ses mains, à son père ôte une fille unique. 
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Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort j 
Et je doute comment vous portez cette mort. 

Le Vieil Horace, Sire, avec déplaisir, mais avec patience. 

Tulle. C'est l'effet vertueux de votre expérience. 1460 
Beaucoup par un long âge ont appris comme vous 
Que le malheur succède au bonheur le plus doux : 
Peu savent comme vous s'appliquer ce remède, 
Et dans leur intérêt toute leur vertu cède. 
Si vous pouvez trouver dans ma compassion 1465 

Quelque soulagement pour votre affliction, 
Ainsi que votre mal sachez qu'elle est extrême, 
Et que je vous en plains autant que je vous aime. 

Valère. Sire, puisque le ciel entre les mains des rois 
Dépose sa justice et la force des lois, 1470 

. Et que l'État demande aux princes légitimes 
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes, 
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir 
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir. 
Souffrez. ... 

jf Le Vieil Horace. Quoi ! qu'on envoie un vainqueur au 
supplice? <L**v(_ i\7$ 

Tulle. Permettez qu'il achève , et je ferai justice : 
J'aime à la rendre à tous, à toute ÎJJJjrc^en tout lieo: 



C'est par elle qu'un roi se fait un demMieu ; 

Et c'est dont je vous ptejgs, qu'après un tel service 

On puisse contre lui meafemander justice. 1480 

Valère. Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois, 
Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix: 
Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent; 
S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits les méritent ; 
^/^joutez-y plutôt que d'en diminuer, 1485 

Nous sommes tous encor prêts^d'y contribuer : 



Mais, puisque d'un tel crime il s'est montré capable, 
Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable- 
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Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains, 
sffvous voulez régner^ le reste des Romains : 1490 

( Il y va de la perte ou du ^gJuWjj 1 reste. 

La guerre avaiftim cours sMififetent.^5i funeste, £{*W 
Et les nœuds de l'hymen, duranY «ô1>doib destins, 
Ont tant de fois uni des peuples si vo ^gr^ 
Qu'il est peu de Romains que le parti contraire 1495 

N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère, 
Et qui ne soient forcés de donner quelques pleursTl****» 
Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. 
Si c'est offenser Rome, et que l'heurte ses^a,rmes f * 1 

L'autorise à punir ce crime de nœlarmes, Q^^ "ï Jda*-r^r1 
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, 
Qui ne pardonné pas à celui de sa sœur, 
Et ne peut excuser cette douleur pressante 
Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante, 

du nuptial flambeau. 1505 







Il a surTiof 

Et nos jours criminel 

Qu'autant qu'à sa clémence ffpTaSà l'endurer. 15 10 

Je pourra^ ^ou^r^âux^ intérêts de Rome, 
Combien un pareilxoup est indigne d'un homme ; 
Je pourrais demander qu'on rnit^deyant vos yeux 
Ce grand et rare exploit d'un DrasSrictorieux : 
Vous verriez un beau sang, pour accuser sa rage, 15 15 




> 



Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir ^^v-^ 
Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice. 
Vous avez à demain remisjesacrifice : 1520 

Pensez-vous que les dieux/vengeurs des innocents, 
D'une main parricide acceptent de l'encens? 
Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ; 
Ne le considérez qu'en objerae leur haine ; 
Et croyez avec nous qu'en tous ces trois combats 1525 
Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, 

F 
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Puisque ces mêmes dieux, auteurs de sa victoire, 

Ont permis qu'aussitôtiL en souillât la gloire, 

Et qu'un si granacouragê, après ce noble effort, 

Fût digne enmême jour de triomphe et de mort 1530 

Sire, c'estceqîrtl faut que votre arrêt décide. 

En ce lieu Rome a vu le premier parricide ; 

La suite enest à crajndre, et la haine des cieux. 

Sauvez-nousnie sa main, et redoutez les dieux, 

Tuïleï ^Défendez-vous, Horace. 

Horace. A quoi bon me défendre? 

Vous savez l'action, vous la venez d'entendre; 1536 

Ce que vous en croyez me doit être une loi. 

Sire, on se défend mal contre l'a\|is A d\in roi ; 
Et le plus innocent devient so 

Quand aux yeux de son prince TTpâraft condamnable. 
C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser: 1541 

Notre sang est SonDien, il en peut disposer ; 
Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, 
Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause. 
Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir: 1545 

D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. 
Je ne reproche point à l'ardeur de Valère 
Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : 
Mes vœu ]^ajKec les siens conspirent aujourd'hui ; 
Il demaimema mort, je la veux- comme lui. 1550 

Un seul point entre nous met cette différence, 
Que mon honneur par là cherche son assurance, 
Et qu'à ce même but nous vouftns. arriver, 
Lui pour flétrir ma gloire, et mEpour la sauver. 

Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matièrefrfr ^ & Â* ft$ >\< i* 1 
A raftfr&SJi d'un grand cœur la vertu tout entière. ' 

Suivàntroccasion elle agit j>1us ou moins, j- t ^ ky ^ À 

Et paraît fofteou faible aux yeux de ses témoins, w^***^^^ 
Le peuple, quiv&fc tout seulement par Pécorce, ^t^jÇfc^ 
S'attache à son effetooiir^ juger de sa force; 1560 

Il veut que ses deKq^jSrdent un même cours, 
Qu'ayant fait un miracle,*eûë en fasse toujours : 
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Après une action pleine, haute, éclatante, . 

Tout ce qui brillemoins. remplit mal son attente : -M-J t> "S^ 
Il veut qu'on souegâï en tfeurtemps, en tous lieux ; 1565 
Il n'examine point si lors on pouvait mieux, 
Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une mprwi far(f 
L'occasion est moindre, et la vertu pareille : 
Son injustice acçab^e^détrujt-ks grands noms; 
L'honneur des prem^r^raitô^eperd par les seconds ; 
Et quand la renommée a passé l'ordinaire, 157 1 

Si l'on n'en. veut déchoir- il faut ne plus rien faire. 

Je ne vanterai ^p omtlCT exploits de mon bras ; 
Votre majesteTsire, a vu^m^s trois combats : 
Il est bien malaisi^ujttn^pareil les seconde, 1575 

Qu'une autre ^$c<5asiona Qelle-ci réponde, 
Et que tout mon courage, après de si grands coups, 
Parvieimejà des succès qui n'aillent au-dessous ; QNilA/tyïvvV, 
Si biéilque^'PÇur laisfigLuna illustre mémoire, 
La mort seule aujourcrnuipeut conserver ma gloire : 1580 
Encor la fellaitril jSJ^t fift g J^S US vaincu, ÇA^sQf* 
Puisque pourmon ^honneurjnli déjà trop v ^ cu *4ajv^ 
Un homme tel que moi voit sa gloire ternie^ ^f 
Quand il tombe en péril de quelque ignominie; 
Et ma main aurait su déjà m'en garantir: 1585 

Mais sans votre congémon sang n'ose sortir ; 
Comme il vous aPPyjffirf ffiû tre aveu doit se prendre : 
C'est vous le dérûheSKSS3fnent le répandre. £A*-Mk 
Rome ne manque point aÇgénéreux guerriers ; . 
Assez d'autressans moi soutiemtartftvos lauriers : l&^fe6v>*Q 
Que votre majesté désormais m'en dispense ; 
Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense, 
Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur 
Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur. 
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SCÈNE III. 

Tulle, Valère, Le Vieil Horace, Horace, Sabine. 

Sabine, Sire, écoutez Sabine ; et voyez dans son âme 
Les douleurs d'une sœur, et celles d'une femme 1596 

Qui, toute désolée, à vos sacrés genoux, 
Pleure pour sa famille, et craint pour son époux. 
Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice 
Dérober un coupable au bras de la justice; 1600 

Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel, 
Et punissez en moi ce noble criminel ; 
De mon sang malheureux expiez tout son crime : 
Vous ne changerez point pour cela de victime ; 
Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, 1605 

Mais en acrifier la plus chère moitié. 
Les nœuds de l'hyménée, et son amour extrême, 
Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même, 
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui, 
Il mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui ; 1610 

La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne, 
Augmentera sa peine, et finira la mienne. 
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis, 
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits. 
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée 16 15 
De toute ma famille a la trame coupée \ 
Et quelle impiété de haïr un époux 
Pour avoir bien servi les siens, l'État, et vous ! 
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères ! 
N'aimer pas un mari qui finit nos misères ! 1620 

Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas, 
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas ; 
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande. 
Ma main peut me donner ce que je vous demande ; 
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 1625 

Si je puis de sa honte affranchir mon époux ; 
Si je puis par mon sang apaiser la colèr 
Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère, 
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Satisfaire, en mourant, aux mânes de sa sœur, 

Et conserver à Rome un si bon défenseur. 1630 

Le Vieil Horace [au Rot), Sire, c'est donc à moi de ré- 
pondre à Valère. 
Mes enfants avec lui conspirent contre un père ; 
Tous trois veulent me perdre, et s'arment sans raison 
Contre si peu de sang qui reste en ma maison. 

À Sabine, 
Toi, qui, par des douleurs à ton devoir contraires, 1635 
Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères, 
Va plutôt consulter leurs mânes généreux ; 
Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux. 
Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie, 
Si quelque sentiment demeure après la vie, 1640 

Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups, 
Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous ; 
Tous trois désavoueront la douleur qui te touche, 
Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche, 
L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. 1645 

Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux. 
Au Roi, 
Contre ce cher époux Valère en vain s'anime : 
Un premier mouvement ne fut jamais un crime ; 
Et la louange est due, au lieu du châtiment, 
Quand la vertu produit ce premier mouvement. 1650 

Aimer nos ennemis avec idolâtrie, 
De rage en leur trépas maudire la patrie, 
Souhaiter à l'État un malheur infini, 
C'est ce qu'on* nomme crime, et ce qu'il a puni. 
Le seul amour de Rome a sa main animée ; 1655 

Il serait innocent s'il l'avait moins aimée. 
Qu'ai-je dit, sire? il l'est, et ce bras paternel 
L'aurait déjà puni s'il était criminel ; 
J'aurais su mieux user de l'entière puissance 
Que me donnent sur lui les droits de la naissance, 1660 
J'aime trop l'honneur, sire, et ne suis point de rang 
A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. 
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C'est dont je ne veux point de témoin que Valère ; 
Il a vu quel, accueil lui gardait ma colère, 
Lorsqu'ignorant encor la moitié du combat, 1665 

Je croyais que sa fuite avait trahi l'État. 
Qui le fait se charger des soins de ma famille? 
Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille? 
Et par quelle raison, dans son juste trépas, 
Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas? 1670 

On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres ! 
Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres, 
Et, de quelque façon qu'un autre puisse agir, 
Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir. 
A Valère. 
Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace ; 
Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : 1676 

Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront 
Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. 
Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre, 
Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre, 1680 

L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau 
Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau ! 
Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme 
Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome, 
Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom 1685 

D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom? 
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse, 
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice : 
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix 
Font résonner encor du bruit de ses exploits? 1690 

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places 
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces, 
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur 
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? 
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ; 1695 

Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, 
Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour, 
Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour. 
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Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 

Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle. 17 où 

Au Roi. 
Vous les préviendrez, sire ; et par un juste arrêt 
Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. 
Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire ; 
Il peut la garantir encor d'un sort contraire. 
Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : 1705 

Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; 
Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle : 
Il m'en reste encore un, conservez-le pour elle : 
N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui ; 
Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. 17 10 

À Horace. 

Horace, ne crois pas que le peuple stupide 
Soit le maître absolu d'un renom bien solide. 
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit, 
Mais un moment l'élève, un moment le détruit ; 
Et ce qu'il contribue à notre renommée 17 15 

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. 
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits 
A voir la vertu pleine en ses moindres effets ; 
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ; 
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. 1720 

Vis toujours en Horace ; et toujours auprès d'eux 
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux, 
Bien que l'occasion, moins haute ou moins brillante 
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente. 
Ne hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi, 1725 
Et pour servir encor ton pays et ton roi. 

Sire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche ; 
Et Rome tout entière a parlé par ma bouche. 

Vallre. Sire, permettez-moi. . . . 

Tulle. Valère, c'est assez ; 

Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ; 1739 

J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes, 
Et toutes vos raisons me sont encor présentes. 
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Cette énorme action faite presque à nos yeux 
Outrage la nature, et blesse jusqu'aux dieux. 
Un premier mouvement qui produit un tel crime 1735 
Ne saurait lui servir d'excuse légitime: 
Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; 
Et si nous les suivons, il est digne de mort. 
Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable, 
Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740 

Vient de la même épée et part du même bras 
Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. 
Deux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie, 
Parlent bien hautement en faveur de sa vie : 
Sans lui j'obéirais où je donne la loi, 1745 

Et je serais sujet où je suis deux fois roi. 
Assez de bons sujets dans toutes les provinces 
Par des vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes, 
Tous les peuvent aimer ; mais tous ne peuvent pas 
Par d'illustres effets assurer leurs États ; 1750 

Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes 
Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. 
De pareils serviteurs sont les forces des rois, 
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. 
Qu'elles se taisent donc ; que Rome dissimule 1755 

Ce que dès sa naissance elle vit en Romule ; 
Elle peut bien souffrir en son libérateur 
Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur. 
Vis donc, Horace ; vis, guerrier trop magnanime : 
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; 1760 

Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; 
D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. 
Vis pour servir l'État, vis, mais aime Valère: 
Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; 
Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, 1765 

Sans aucun sentiment résous-toi de le voir. 

Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ; 
Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : 
C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez 
La véritable sœur de ceux que vous pleurez. 1770 
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Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice ; 
Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice, 
Si nos prêtres, avant que de sacrifier, 
Ne trouvaient les moyens de le purifier: 
Son père en prendra soin ; il lui sera facile 1775 

D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. 
Je la plains ; et pour rendre à son sort rigoureux 
Ce que peut souhaiter son esprit amoureux, 
Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle 
Achève le destin de son amant et d'elle, 1780 

Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts, 
En un même tombeau voie enfermer leurs corps. 

SCÈNE IV. 

Julie. 

Camille^ ainsi le ciel f avait bien avertie 

Des tragiques succès quHl f avait préparés; 

Mais toujours du secret il cache une partie 1785 

Aux esprits les plus nets et les mieux éclairés. 

Il semblait nous parler de ton proche hyménée. 
Il semblait tout promettre à tes vœux innocents; 
Et nous cachant ainsi ta mort inopinée, 1789 

Sa voix ri est que trop vraie en trompant notre sens: 

*Albe et Rome aujourd'hui prennent une autre face; 
Tes vœux sont exaucés : elles goûtent la paix, 
Et tu vas être unie avec ton Curiace, 
Sans qu'aucun mauvais sort fen sépare jamais? 

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE. 
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NOTES. 



Dedication. This dedication does not bear in the original the title of 
Dedication but simply that of Épitre, and it was not reprinted after 
1656. Richelieu died not long (Dec. 4, 1642) after it was written. His 
relations with Corneille, which hâve been briefly noticed in the Life 
prefixed to this play, were not altogether cordial, and the expression in 
this letter 'l'honneur d'être à Votre Éminence,' has been rather cap- 
tiously critiched as inexact by Voltaire. As a past member of the band 
of Five Poets, however, and as being still in receipt of a pension from 
the Cardinal, Corneille was certainly, in the loose sensé of the day, 
Richelieu's 'man.' Moreover, the good offices of friends had removed 
any ill-feeling that there may hâve been in the poet's mind on account of 
Richelieu's supposed instigation of the attacks on The Cid, It is curions, 
and not uninstructive, as showing the remarkable care which Corneille 
took with the impression of his works, that in the successive copies of 
this short epistle addressed to a man who was dead when most of them 
appeared, there are several small but evidently deliberate variations, such 
as the omission of the word ' seulement ' in • seulement pour vous offrir 
quelque chose,' and the substitution of ' très obligé ' for ' très fidèle ' in 
the subscription. As regards the latter, Voltaire has noticed that 'très 
passionnément* was in his time the formula not of an inferior to a 
superior, but of a superior to an inferior. It would now of course not 
be used as a formai phrase at ail. 

Examen. Thèse examens or critical studies of his pièces were affixed 
by Corneille to the édition of 1663, and to ail the plays then published; 
that is to say, to ail as far as the Toison oVOr. The plays subséquent 
to that date are without them. They are, as a rule, admirable examples 
of their kind, and no doubt served as models to the still more famous 
and still better critical préfaces of Dryden. Perhaps, though not 
published till long afterwards, they were originally suggested by the 
Cid controversy, Corneille determining to put on record his own views 
in opposition to those of his censors ; and as in most cases they were 
written many years after the composition of the pièces, they represent a 
comparatively independent judgment. Much of this Examen is a direct 
reply to the Abbé d'Aubignac, as bad a dramatist as our Rymer, and 
a worse cntic, who had recently attacked Corneille. The remarkable 
word chute has already been noticed in the Introduction. It is worth 
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observîng that the Abbé d'Aubignac himself acknowledged the singular 
exactness of the unity of place in Horace, though, characteristically 
enough, he erased the acknowledgment after the publication of this 
Examen in a copy of his book once preserved in the Paris Library. 

Lines 1-14. Various minute faults hâve been found with Sabine's open- 
ing by French verbal critics. Most of thèse faults turn on différences of 
locution at the time of the writer and that of the commentators. Thus 
approuvez is said to be too strong a word, but this overlooks a distinc- 
tion between two sensés of the term, one of which is simply équivalent 
to a formai acceptance, and the other to positive approbation in the 
English sensé. Voltaire says that près de with an infinitive is not 
French. M. Marty-La veaux has shown that some confusion between 
it and the undoubtedly obsolète prêt de has taken place, but that it is 
used by Corneille in a very large number of instances. It occurs also in 
La Fontaine and La Rochefoucauld. Désordre, simpliciter, in the sensé 
of 'disorder of mind,' has not held its ground, and déplaisir, constantly 
used by Corneille for serious trouble and chagrin, has been much 
weakened in sensé. The conceit of ver. 8 and the antithesis of ver. 1 2 are 
entirely in the style of the time. and their excuse is to be found in the 
great addition of expressiveness and point which, by the aid of such 
things at their best, Corneille made to the powers of French style. 

15, 16. It is not within the plan of this édition to give the whole ot 
the numerous variants which testify to Corneille's unwearied study of 
his own work. As an example, however, thèse three Unes as they stood 
for about fifteen years may be hère printed : — 

'C'en est assez et trop pour une âme commune, 
Qui du moindre péril n'attend qu'une infortune. 
D'un tel abaissement un grand cœur est honteux.* 

20. Instead of comme, comment would be more usual in this con- 
struction ; the employment of ihe two as interchangeable had however 
at that time the great authority of Malherbe, whom the grammarian 
•Vaugelas blâmes for it. 

25. The form of this and of the three following verses was originally 

différent, and the first ended ' puisqu' Horace Test * Voltaire endeavours 

to show that it is allowable to end a verse with 'je le suis ' and not 

with Test,' but the attempt is only an example of the rather trifling 

spécial pleading which then passed for criticism. The real reason 

probably of the change was that Corneille wished to change the next 

line — 

'L'hymen me fait de Rome embrasser l'intérêt,' 

«which is certainly stiff, and therefore required a différent rhyme. 

29. Whether this metaphor of ' breathing the day ' is of Corneille** 
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invention does not seem to be certain, but it is not, like most such 
things, classical, and from his time it became a recognised phrase in 
French poetry. 

34. This verse, according to Voltaire, became proverbial. 

39. ' En' and 'dans 1 werensed almost indiscriminately in Corneille's 
time. 

44. Although there is no strict and definite antécédent to en, the 
sensé • the gods hâve promised, and thou canst only see the effect of that 
promise ' is perfectly clear, and the construction is admissible enough, 
on gênerai principles. The exactness of French grammarians has* 
however condemned it. 

50. There seems to be some doubt whether Corneille used the word 
pavillon in the sensé of the English 'pavilion/ 'tent/ which is the 
older meaning, or in that of ' flag.' The latter has generally been pre- 
ferred ; but Furetière, the author's contemporary, gives the former. 

58. Voltaire sensibly enough pleads for the excellent word heur r 
which in his time, with a host of other picturesque expressions of the 
best period of French, had been condemned as an archaism. Much later 
Lemercier speaks of it as obsolète, and probably it is so still accord in g 
to Académie criticism. But practically the romantic reform has restored 
it with hundreds of its companions to the poetical franchise, if not to 
common use in prose. 

59. By a curious misapprehension, which has been noticed by ail sub- 
séquent commentators, Voltaire found fault with the construction of this 
line. 'À l'amour* dépends not on 'ravir' but on 'se laissant.' In 
Corneille's earlier days * amour* was considered to be of either gender. 
Later the masculine use prevailed, and the poet altered a large number 
of passages of his works in conséquence, but not this. 

61. Voltaire finds vu que ' peu noble,' and a little below only excuses 
jeter à bas because Corneille ' n'ayant aucun rival qui écrivit avec no- 
blesse ' might naturally make some slips. Thèse carpings seem petty 
enough to those who hâve been educated in poetical criticism by the 
large freedom of English poetry, and especially of Shakespeare. Nor 
will it be necessary to give so many of them as we go farther. But they 
are very important, not merely as exhibiting the spirit of French 
Belles Lettres at a given period, but as explaining the otherwise sur- 
prisingly cramped and starved condition of French poetry and drama 
between Corneille's time and 1830. 

76. The epithet maligne has rather tasked commentators to give it 
an exact meaning. It is not impossible that it may be used with the 
secondary classical sensé of • grudging,' ' partial,' as in Virgil's lux 
maligna. 
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91. Égale, in this sensé of • impartially disposed,' is not very com- 
Tnon in French, but occurs again in this play, 1. 1565, and twice in 
Nicomède, 1022, 1227. 

95. traverse, exactly equal to the English 'cross' in the sensé of 
' annoyance,' ' disappointment.' So in Le Menteur, 1073 — 
'Et tienne tout perdu pour un peu de traverse.' 

100. The antithesis of ' sang ' and ' amour ' is not over happy, but 
characteristic enough. 

102. The original form of this was — 

'Le sien, irrésolu, tremblotant, incertain.* 
Voltaire, while blaming the existing form, informs • les étrangers ' that 
• tremblotant ' was not « du style noble.' This criticism being waived 
as irrelevant, the original form seems préférable, the triple epithets 
painting more exactly the appréciation by the speaker of Camille's 
excitable tempérament, on which so much in the play dépends. So also 
a subséquent criticism of Voltaire's on the ' comic' expression of * belle 
humeur* in 1. m, and on the 'comic style' of 11. 113, 114, needs 
notice principally from the point of view already defined. 

107. journée has hère been found fault with as a substitute for 
'jour.' But it is clear that the phrase is much more picturesque as it 
is, in the hostile sensé of ' making an appoint m en t.' In the eighteenth 
century much of the picturesqueness of early French had bçcome unin- 
telligible. It is curious that Voltaire, at the same time that he objects, 
acknowledges the use of journée as signifying * battle-day.' 

116. lui in this verse rests upon the frère implied in fraternelle. 

124. This use of aucunes is about half way between the old sub- 
stantive use of the pronoun 'aucuns disaient' (English 'some said') 
and its more modem limitation to the singular in strict référence to an 
antécédent substantive expressed or implied, ' aucun de nos grands écri- 
vains,' ' n'ayant aucun emploi,' etc. 

126. In French, the application of the ' de ' to ail three verbs is some?* 
thing of a license. It would not be so in English. 

128. Voltaire regrets this 'tour' as something good which 'a vieilli.' 
His meaning is not quite intelligible, and no other French commen- 
tator seems to hâve perceived any peculiarity. 

129. In more modem French à would be * de,' and iû 1. 134 it would 
be • pour ' ; the use of the prépositions, however, especially the distinc- 
tion between ' en ' and ' dans,' was by no means so sharply marked out 
by custom in Corneille's time as at présent. 

141. plus unique is something of a pleonasm; but it has much the 
same intensive effect as the English ' most highest.' 

146. There is certainly too much smartness in this Une for the cir- 
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çumstances, but it must be remembered that antithetic conceit was the 
sultana quêen of the seventeenth century in poetry. 

147. This advice is probably to be taken as intended only to sound 
Camille's feelings according to Sabine's instructions. 

155. The next four Unes illustrate the greatest blemish of the Corne- 
lian tragedy, a fault which it had inherited from Hardy and his contem- 
poraries, who took it partly from the classical drama and partly from 
the Spanish. This is the ' cat-and-puss * dialogue which, as already men- 
tioned (p. xxv.), Butler satirised when it was transmitted to the English 
heroic play. Thèse smart repartees were well suited in order to ' pit, 
box, and gallery it,' but they are utterly unnatural. 

162. In the earlier éditions ' bien plus doux.' Another example of 
the extraordinary care with which Corneille revised his work. Both are 
good, but there is a slight différence in the sensé which in the printed 
reading must be supposed to hâve corresponded most nearly to the 
author's meaning. 

169. ' Vous vous souvenez ' would later hâve been more common. . 

172. This kind of conventional and periphrastic phrase, which is 
comparatively rare in Corneille, is more common in Racine, and in the 
eighteenth century becomes the curse of French tragedy. After some 
century of practice in it, it is no wonder that the romantic récurrence to 
the mot propre shocked critics and audiences, and still less wonder that 
men of genius and taste found that récurrence necessary. But ' salaire * 
has never had in French the merely businesslike or else unfavourable 
sensé that it bears in English. Thus M. de Banville speaks of a con- 
temporary poet whom he wishes to praise as ' dédaigneux du salaire.' 

179. The limitation of 'lors' for 'alors' to cases where 'que' 
follows, or where ' dès' or 'pour' proceed, was laid down by Vaugelas, 
and Corneille latterly followed it, Dut not hère. 

184. In his later years, when Racine's imitation had shown him not 
a few of his own faults, Corneille scoffed at this conventional use-of 
' flamme ' in a noble couplet of Sertorius — 

* Laissons, laissons, madame, à de petites âmes 
Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.' 

191. Voltaire's remark on this may be quoted without comment. 
' On pourrait souhaiter que cet oracle eût été plutôt rendu dans un 
temple que par un Grec qui fait des prédictions au pied d'une montagne/ 
The incident is one of the few substantive innovations of Corneille on 
the story. It has its uses, and the oracle itself is sufficiently closely 
modelled in point of double meaning on authentic examples. 

204. This curious conceit (which is perhaps not so unnatural as the 
commentators prétend) has been travestied by a modem French novelist 
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in the phrase 'heureuse elle-même, elle trouvait naturel de faire les 
autres heureux.' 

214. penser s in prose would be 'pensées.' The reason for the 
license is of course one of prosody, to avoid a syllable which is not 
wanted. 

219. de suite, in the same sensé as in the phrase 'esprit de suite/ 
• consécutive/ ' orderly.' 

223. A pièce of popular superstition, early, uni versai, and always co- 
existing with a belief in the truth of dreams. The two fancies hâve not 
often been so methodically reconciled as by the classical notion of the 
horn and ivory gâtes. 

227. Par là, in the strict sensé of 'by that way/ and not in the more 
restricted sensé of the phrase ' par ci, par là/ ' hère and there.' 

237. There is of course a play upon words in rougir — to blush under 
the chains, or to be red with the blood. This is so obvious that it 
would not be necessary to notice it if it had not apparently escaped 
some commentators. 

252. There are two possible interprétations of this line, but the pre- 
vious line 250 shows the right one: 'The more you owe to your birth- 
place, the greater is your sacrifice for me, and the more obvions.' 

266. Corneille had originally written ' comme fidèle amant/ and it 
was not till twenty years after the play was first printed that he altered 
it. ' Comme ' after ' aussi ' is clearly improper, but it had the authority 
of Malherbe in prose and (with ' si * instead of ' aussi ') in verse. 

268, 270. The remark made above about 'flammes' will apply to> 
' soupirs.' 

285. Voltaire is not wrong in saying that this address will bear 
advantageous comparison with the original in Livy. It may even, 
without too much disadvantage, be compared with some of Shake- 
speare^ versifyings of Plutarch. 

294. tant et tant shocked the eighteenth century as familiar. 

294. The dangers to which commentators on plays of this kinct 
(where there is little archaic language to explain, obsolète allusion to 
Ulustrate, or corrupt reading to correct) are exposed, may be exhibited 
by the fact that a German editor of Horace has declared it to be not 
quite clear whether ' neveux * means ' grandchildren ' or * descendants ' 
generally, and has questioned whether wetting a triumph with tears is a 
correct metaphor. The youngest reader who uses his common sensé is 
not likely to find a difficulty in either place. 

299. divorce is much more generally used by Corneille in the gênerai 
as hère, than in the strict meaning of a séparation of a married couple. 
In M. Marty-Laveaux' Lexicon but one instance of the latter use is 
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quoted, and something like a score of the former. In English the 
gênerai sensé is of course perfectly common. But from the comments of 
Voltaire, who approves it, it seems that it was not common in Frençh. 
Yet Bourdaloue has it. 

301. The original spelling was différent. It was only in Corneille's 
latest years that the spécial orthography of ' différend ' for the substan- 
tive was adopted at ail, and it was not accepted by the Academy till 
1762. 

310, This line is a great improvement on the* original, • obéisse au 
plus fort.' The Alban dictator, whose ol)ject was evidently conciliation, 
would hâve been likely, if possible, to avoid offending his hearers by the 
word * obey.' 

316. Another happy emendation, though a very late one. Till 1664 
Corneille printed 

'À ces mots il se tait, chacun d'aise soupire/ 
which is wèak and out of keeping. 

340. It is certainly curious that this verse, and the following, which 
indeed hâve a somewhat burlesque efFect, recur in the only comedy among 
Corneille's later plays, the Menteur. The répétition was not improb- 
ably humorous, for Corneille had plenty of humour, but it natuially 
shocked the next génération. 

344. Voltaire again informs « les étrangers ' that ' misères ' in poetry 
has not the half contemptuous sensé of poverty — ' indigence '— which it 
has in prose. Had he known more of French literature before the 
seventeenth century than he did, it would hâve been sufficient to quote 
the title of the first book of Agrippa d'Aubigné's fiery satire Les 
Tragiques, which is • Misères.' 

. 347. According to a common theatrical artifice resorted to for the 
purpose of not dividing the action or interest, the speech of Curiace 
opens as if following on something which has not been dellvered on the 
stage. In so far as the resuit is the suppression of a messenger, it is a 
satisfactory artifice. 

351. So persistent a corrector as Corneille could not fail sometimes 
to make mistakes, and this is beyond ail doubt one of them : up to 1656 
the verse read — 

' Et ne nous opposant d'autres bras que les vôtres.' 
The line in the text, if more out of the common way, is also much less 
intelligible. So too the entirely otiose répétition of the sensé of 355, 
356. In 357, 35 8 is a Mot ° n the speech, but this was in the original, 
and remained unaltered. Line 35a is justly defended by Palissot 
against other eighteenth-century critics as in itself good in sensé and 
sound. 

G 
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372. It has been not unjustly objectôd to this speech that Corneille 
has forgotten his characters. Generally 'his godlike Romans rage' in 
a sufficiently natural manner, and with a due regard to character. But 
Aimé-Martin is right in observing that ' personal modesty was npt an 
antique virtue.' A Roman might hâve attributed his victory to the • 
fortune of Rome rather than to his own merit, but he would not hâve 
depreciated that merit in comparison with the merit of other private 
citizens. 

382. This répétition of the words of another speaker displeased (and 
with more justice than usual) the âge subséquent to Corneille; but it 
was very popular in his time and previously. 

388. This is one of Corneille's less happy phrases. Assurer is appar» 
ently used in a sensé which it sometimes has absolutely, of giving 
assurance of a thing to others, not of making sure or certain. 

408. It is justly claimed for this scène by French critics that its 
effect, considering its extrême shortness, and the almost mechanical part 
of the messenger, is extremely powerful. The répétition by Flavian of 
the words 'vous et vos deux frères' isnot so stagy as it may seem, for 
Curiace's ' Qui ? ' which is really an exclamation of incredulous horror, 
inight easily pass for simple misunderstanding by the messenger, whp 
knows nothing of the sélection of the Horaces. 

418. The three tenus are not any one bf them superfluous. 'Amitié' 
refers to the actual combatants of the future, ' alliance ' to Sabine, 
' amour ' to Camille. 

423. A parallel passage has been sought for this rather exaggerated 
tirade in some verses of Joachim du Bellay — 

'Mânes, ombres, esprits, et si l'antiquité 
A donné d'autres noms à votre déité, v 

Érèbe, Styx, Achéron, Phlégeton, Cocyte 
Le chaos et la nuit et tout ce qui habite 
A la gueule d'enfer — la rage, le fureur,' &c. 
As in the case of the majority of parallel passages, there is no real 
parallel hère, nor is any wanted for what is a perfectly ordinary expres- 
sion of rather bombastic and impotent rage. It is not improbable that 
Corneille intended it to help in expressing the passionate weakness of 
Curiace's character. 

427. Mettre à faire pis, to challenge to do worse, is an expression 
more peculiar at first sight than on examination. It is exactly trans- 
lated by the English phrase to ' put them on ' doing worse. Madame 
de Sévigné has 'quand on me met à causer,' but the reflexive 'se mettre 
ji ' would certainly be commoner than the active in this sensé. 

436. Voltaire objects to the plural fortunes, which, he asserts, çan 
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only be used in phrasçs like 'bonnes fortunes,* with an adjective. 
Many examples, however, from authors of the best stamp (among 
whom it is sufficient to mention Molière and La Fontaine) hâve been 
quoted against him ; and indeed the rnle would be perfectly iinreason* 
able and at the mercy of any writer of authority who chose to break it, 
if it existed. 

442. briguer is one of the rare French words for which no exact 
English équivalent can be found. To intrigue for a personal advantage, 
especially at court, is its full meaning. The word was specially common 
in literary use, and (unfortunately for France) the practice was specially 
common in fact in the seventeenth century. 

455. miroir i hère in the sensé of 'example,' by a not unnatural 
transition from the médium of représentation to the thing represented. 

459. The metaphor of smoke applied to glory, fortune, etc., is* com- 
mon enough in ail languages. But Corneille is specially fond of using 
the word by itself in this sensé. Thus he has in Agésilas, ' Ces nobles 
fumées, qui gardent les noms de finir.' 

466. This use of faire as replacing a previous verb (in this case 'es- 
timer') and taking the same object as the verb replaced would hâve 
taken, is *idiomatic both in French and English. Voltaire objected 
(conformably with the practice of his own day, and of French since) 
that though ' faire ' could at least in prose replace ' estimer,' it could not 
take a case after it. Corneille, however, repeatedly employs the con- 
struction, as in this play, Une 204, in the Galerie du Palais > 1. 30, and 
in Mêlite> 1. 1 1 76. It occurs also in Molière. In the earliest éditions 
' consommé ' stands for ' consumé,' as often in Corneille and other writers 
of the first half of the century. 

485. La Harpe captiously and characteristically objects that 'vanité' 
and ' solide ' go ill together. But the phrase ' faire vanité de ' seems 
almost peculiar to Corneille. 

485. A rather clumsy inversion. 'It is a bad way of entering on the. 
path of honour.' 

501, 502. One of the specially Comelian turas of words which abound 
in this play. 

507. Vauvenargues, Voltaire, and other French cri tics, see in this 
line an insuit to Curiace, which some of them justify as characteristic of 
Horace, and some of them blâme. There seems, however, no need to 
take it as insulting. 'No! nol keep to your own way of looking at 
things,' may be said in perfect good-humour. 

515. Faire êtat y a not unusual phrase with Corneille, seems tp hâve 
dropped out of the language (though Voltaire regretted it) in favour ojf 
' faire cas.' 

G 2 
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517. This speech Ss important in the play, because it helps to justify 
Horace's subséquent action. 

528. As before, 'consumez' originally read • consommez,' which, in 
the sensé of ' fill up the measure of/ seems better. 

533. In the original édition, and for twenty years afterwards, instead 
of * Curiace,' 'ma chère âme* appeared, and in the next century Mlle. 
Clairon had the good taste to restore it in acting the part It cerjainly 
seems by no means out of place. 

535. The same touch of exaggeration in langtage appears in this 
speech of Curiace which has been already noticed (423). The original 
meaning of ' voici/ ' see hère/ of course authorises an infinitive after iV 
though it had become unusual even at this time. The particular phrase 
* voici venir/ howevèr, survived. 

541. The two similar phrases ' au désespoir' and 'an crime/ the first 
nsed as = ' désespérée/ the second depending on ' passe/ are not particu- 
larly élégant in the same Une. But Corneille was remarkably indiffèrent 
to niceties of this kind. 

541. This use of 'se prendre à/ for ' attack/ 'find fault with/ is very 
common, but not easy to account for exactly. 

544. This use of the préposition à became obsolète after the seven- 
teenth century. 

547. Autre would not now be used in this sensé without ' nul/ 

55 t. Notice that Curiace, always in extrêmes, is in this speech 
nnnaturally firm, a firmness which prépares the reader for a fit of weak- 
ness. 

558. In strict prosaic grammar the répétition of ne before vaincras is 
required. 

555. The picture is hère a little strained and somewhat confusecL 
The original reading, ' par mon amour/ seems better than ' sous mon 
amour/ but in any case a thing or person who has been sent to sleep 
can hardly perform the opération of crowning. Thèse cumbrous me- 
taphors were not Corneille's forte. 

571. Originally * vous pleurez, ma chère âme ?' 

578. Voltaire justly remarks that at this point the spectator does not 
want to know that Camille had a fine eye, and that the whole speech is 
artificial and unequal. 

577. Thisline has been blamed; but 'the tears of a mistress hâve 
weighty arguments ' seems an unobjectionable expression. 

585, 6. ' Faible' and * elle ' refer back over line 584 to 'vertu/ 

601. Que, as is very usual, supplies the place of the précèdent 'pour- 
quoi/ It seems, however, that the use is not in the particular case of 
' pourquoi* &o fréquent as it is with some other conjunctions. 
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608. More properly in this sensé 'ne plus' than 'non plus.' 

609. This speech of Curiace is supposed to be addressed to Horace. 
As such, however, it is rather strange, and it seems not impossible that 
'vous' may refer to 'dieux.' 

613. Some discussion of this apparently preposterous speech of Sabine 
has been given in the Introduction. 

616. se fâcher is said by Voltaire to be ' too familiar.' This, as in 
so m an y other cases, is a Vnere question of usage and fashion in the first 
place, and of the theory of poetic diction in the second. 

628. votre honneur veut des effets de haine ; *your honour demands 
action which can only be the effect of hatred/ appears to be the mean- 
ing of this rather singular expression. 

x 641. This trick of beginning several lines with the same word was a 
great favourite with the early French tragedians. Thus in Cléopatre, the 
first French tragedy, Act v, Scène 1, Jodelle has — 

* Voilà des trois la fin espouvantable, 
Voilà des trois le destin lamentable.' 
643. vies is not very common in the plural. 

654. This cjassical use of the tenses of vivo has passed into most 
modem languages, but especially into French. 

655. qui que for 'quiconque' is of the best old French style. The 
most famous example is the motto of the tower at Saint Malo, attri- 
buted to Anne of Britanny, ' Qui qu'en grogne, ainsi sera, c'est mon bon 
plaisir.' 

657. Sus. This picturesque word was one of the greatest losses of 
French duriiig the so-called classical period, and in the phrase ' courir 
sus ' it always held its ground after a fashion. Its original use was of 
course to cheer dogs on to the quarry. 

662. In strict criticism a blow can hardly be said 'se faire jour,' 
though a warrior can perfectly well ' se faire jour ' by means of blows. 
But the transference of the metaphor is quite Cornelian. 

665. This ironie continuation certainly supports the view that the 
whole speech of Sabine, which appears extravagant, is only a desperate 
attempt to make her husband and brother see the atrocity of their 
proposed action. 

667. Originally 'femme, que t'ai-je fait,' which Corneille altered at 
the same time as he altered * ma chère âme,' in Une 533, to •Curiace.' 
Hère also the change seems certainly a concession to false refinement. 
Voltaire 's curious comment on the original reading (which he had the 
good sensé not to dislike) has generally been quoted. 'La naiveté qui 
régnait encore en ce temps-là dans les écrits permettait ce mot. La 
rudesse romaine y paraît même toute entière.' To English readers the 
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use of the Word ' wife * will hardly seem to convey much ' rudesSe/ 
though there is a story that not many years ago an illustrious personage 
ât a public meeting was thought by many to hâve been wanting iû 
dignity because he apologised for the absence of * my wife/ 

671. étonnée was substituted after the first édition for • offensée/ A 
very great improvement, the sensé of 'staggered,' which is obviously 
the right one, being conveyed by the second reading better than by the 
first. 

673. There are few greater différences of the minor kind between 
English and French poetry than the license enjoyed by the latter of 
rhyming equivocal words, a license so alien from English that in our 
language even identical syllables at the end of différent words are 
held to be dubious rhymes. Voltaire, to do him justice, held the 
practice of his own language as a blemish, and deprecates fréquent 
indulgence in it. 

679. The admirable character of Old Horace consîsts not merely in 
its contrast with those of his son and of Curiace, but in intrinsic merit. 
Firmness without inhumanity is its note. Observe the fine single 
Unes— « 

'Prêts à verser du sang, regardez- vous des pleurs?' 
(on which, while admiring it, Népomucène Lemercier oddly speaks of the 
* naiveté du vieux style), 

'Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups/ 
'Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux/ 
especially the last. 

692. For a very long time Corneille printed 'vertu ' in the singular. 
The plural emphasises the irony which has been the dominant charao 
teristic of Sabine's utterances, and therefore is préférable. 

698. This has been supposed (unnecessarily) to hâve référence to the 
story of the Sabine women interfering between the armies of Romulus 
and Tatius. 

701. Un si beau choix, of course the choice of the Horatii and 
Curiatii by their respective nations. 

704. The singular hair-splitting of the greatest French tragedian of 
the eighteenth century, in dealing with the greatest of the seventeenth, 
has a curious illustration hère. • Des pays ne demandent point des de- 
voirs. La patrie impose de devoirs ; elle demande l'accomplissement/ 
says Voltaire. 

710. Voltaire, with excusable exaggeration, déclares that neither 
ancient nor foreign théâtres can match this situation. 

711. There can be no doubt that this long soliloquy is one of the 
greatest blots on the pièce. Voltaire! whose traditional knowledge of 
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the acting théâtre was considérable, though Bis àcquaintànce with the 
early pnnted drama was small, says that the actors insisted on mono- 
logues which were supposed to give them a better opportunity of show* 
ing their powers of déclamation. Monologues, however, of preposterous 
length and frequency are found in the earliest Pléiade tragédies, when 
there was no regular class of actors, and when they certainly had no 
power over authors. The practice probably arose originally from a 
corrupt following okthe classical théâtre, and was continued from mère 
habit, though very likely in process of time professional actors found 
their account in it, as Voltaire suggests. 

715. las t , the older and perhaps more poetical form of 'hélas,' which 
is in reality a compound. ' Las ! las I' instead of ' alas ' is in the same 
way fréquent in the old English drama. 

716. The de in this construction is rather intelligible than explicable. 
In strict logical grammar it should occur once only, and apply to the 
pair — 'which should one choose of a pair consisting of a husband and a 
brother ? ' 

726. Se. 'ils combattent.' 

730. ' Il ne s'agit point ici de rang,' says Voltaire, hypercritically as 
usual. * Rang ' is a very suitable word for the position of champion. 

739. The way in which in the following passage Sabine catches up her 
owh words and repeats them in a différent sensé can hardly seem 
other than artificial and childish. It is however fair once more to re« 
mind the reader that Corneille lived in an âge of conceit and word-play 
which was almost as strongly marked in France as in England. 

741. prend droit ; 'prétends to the right of* is perhaps the nearest 
English équivalent. v 

763. offense is less generally used in this sensé of 'crime' than the 
English ' offence.' 

767. There is a curions various reading in one isolated édition, ' âmes ' 
for ' armes.' It may be a misprint, but it would make sensé ; and it is 
not unworthy of notice that the two words were in old French fre- 
quently spelt alike, especially in inscriptions. 

768. Voltaire regrets the word • hostie,' which as an équivalent for 
'victime' had become obsolète and restricted to the religious sensé of 
Host. It is not clear, however, that it ever was in gênerai use in the 
wider sensé. Indeed its use as such in Cyrano de Bergerac's Agrippint 
is said to hâve led to a tumult, the audience understanding that blas* 
phemy was intended. 

770. tout tant qu'ils étaient, * ail of them, as many as there were/ 
is a rather odd expression. But in the earliej copies two lihe.s before 
the reading had been ' a fait autant d'hostes/ which suits it better. 
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778. Voltaire pîeads for 'désespoirs,' which is not tlsual in thfe 
plural, and, as another commentator has pointed out, not striçtly logical, 
despair being an entire state of mind. 

784. approche is not commonly used in this sensé of hostile ap- 
proach, though ' rencontre ' is. 

794. This idiom, • you are not where you think you are ' — that is to 
say, ' you are ont of your reckoning' — is one of the many which Molière 
took from his friend. 

805. This Une is a good example of the somewhat obscure expres- 
sions which are among the few blemishes on Corneille's style. To say 
* the hands of those who make other laws for them,' meaning ' the 
hands of those whose détermination is contrary to their own/ cannot be 
held to be either élégant or clear. There is a story that Corneille con- 
fessed his own inability to make out the meaning of a passage in one of 
his own plays ; and though his careful revision frequently smoothed out 
thèse difficulties, it sometimes aggravated them, as in this case. The 
original reading ' par les mains qui les ont séparés * was much better. 

826. connaître \ as constantly in Corneille, is hère used for 'recon- 
naître.' ' 

838. avoueront, will not recognise, sanction. Notice hère that the 
second and third syïlables are slurred so as to make the whole word 
trisyllabic. • 

- 831. die, older form for ' dise,' and retained as a poetical license. 

843. Voltaire finds fault with 'bas étage* as itself 'bien bas,' but 
'étage' then had much the sensé of 'room' in contemporary English. 
It is objected, with perhaps more reason, that thèse sentiments are out of 
place in Camille's mouth at such a time. Corneille, however, never 
lost the opportunity of enforcing a moral. He uses the same phrase in 
his version of the Imitation ' Mets-toi dans le plus bas étage,' exactly 
'the.lowest room.' 

852. This line recurs almost literally in Psyché^» 
'Un oracle jamais n'est sans obscurité: 
On l'entend d'autant moins que mieux on croit l'entendre.' 

862. dessus hère, as very often in Corneille and older writers, is 
used where ' sur ' would be preferred in modem French. The same was 
the case with ' dédans ' and ' dessous/ After the remarks of Vaugelas 
and other grammatical writers had drawn his attention to this as to so 
many other matlers, the poet altered his phrase in a large number of 
instances, but a still larger either escaped him or did not seem worth the 
trouble. 

871. .Voltaire is exce^edingly severe on this scène, and on the last, as 
being otiose, devoid of action, and simply inserted as padding to ekç 
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ont thé time tiTT something else happens. His remarks, however, are 
worth quoting, because they contai n one of his grudging but ail the 
more interesting tributes to Shakespeare. ' On sent trop,' he says, * que 
Sabine et Julie ne sont là que pour amuser le peuple en attendant qu'il 
arrive un événement intéressant. Elles répètent ce qu'elles ont déjà dit. 
Corneille manque à la grande règle semper ad eventum festinet. Mais 
quel homme l'a toujours observée ? J'avouerai que Shakespeare est de 
tous les auteurs tragiques celui où l'on trouve le moins de ces scènes 
de pure conversation. Il y a presque toujours du nouveau dans chacune 
de ses scènes. C'est à la vérité en défense des règles et de la bien- 
séance et de la vraisemblance ; c'est en entassant vingt années d'événe- 
ments les uns sur les autres, c'est en mêlant le grotesque au terrible, c'est 
en passant d'un cabaret à un champ de bataille et d'un cimetière a un 
trône. Mais en fin il attache. L'art serait d'attacher et de surprendre 
toujours, sans aucuns de ces moyens irréguliers et burlesques tant em- 
ployés sur les théâtres espagnols et anglais.' If Voltaire instead of his 
long list of Shakespeare's * moyens irréguliers' had said 'inobserving 
the subtlety and diversity of nature/ he would hâve been better inspired. 
But the testimony is ail the more valuable from his own inability to 
perceive that the faults he censures in Corneille were inséparable from 
the ' règles,' which he approves. 
867. emploierons, three syllables, like 'avoueront' above. 

882. 'Ne sont rien à l'égal de' is a somewhat awkward phrase if 
examined, but ' à l'égal de ' is simply a préposition. 

883. At présent ' attacher à.' 

900. Pour aimer = ' par ce qu'on aime.' 

901. The following Unes, which it is difficult to regard with Voltaire 
as superfluous, may not impossibly hâve been suggested to Corneille by 
the story in Herodotus of the woman who, being allowed to save one of 
her family from exécution, chose neither her husband nor her son, but 
her brother. Lines 902 and 903 are good examples of the Coraelian 
line when the Lutin (see Introduction) was and was not présent. The 
second is an admirable verse with an admirable sensé; the first is 
obscure in the extrême, or rather, though not obscure, it does not in 
strict sensé convey the obvious meaning. No one says that ' one makes 
a choice at the expense of a brother's life,' but that a choice may be 
made which will involve the préférence of somebody else's life to his. 

905. This undervaluation of passion, and the inferiority of the answer* 
ing argument of Camille, are not merely dramatic They illustrate the 
author's unwillingness to celebrate love. 

918. In strict grammar the second member of the négative 'ne . •• 
point ' is not required when ' ni . . . ni ' follows. 
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925, 926. For once the strictures of Voltaire are fully justified. An 
uglier couplet than this in point of sound, a more insignificant in sensé, 
it is not easy to imagine, though the first Une would hâve been well 
enough by itself. 

929, 930. Another couplet in which the second Une is merely idle 
and expletive, not to say tautological. 

939» 94©» It is impossible to see with Voltaire • du phébus, du gali- 
matias ' in this Une. The couplet is really in that * style noble ' of 
which the eighteenth century was fond of talking, but of which it had, 
, in verse at least, lost the secret and even the appréhension. 

938. The original form, \ 

' Qui peut vouloir mourir peut braver les malheurs/ 
was perhaps better in sensé, though a little stiff in rhythm and exprès* 
sion. 

947. In good French, as in good English, ' mortel ' is never used as 
merely équivalent to 'great' or even 'terrible'; 'capable of giving 
death ' is always,its meaning. 

954. même for * le même ' was common in the seventeenth century. 

964. Herr Strehlke, the author of a German édition (Berlin, 1877) 
of this play, to which the présent commentator has been more than 
once indebted, sees in this expression, 'a leur gloire flétrie,' a différence 
from ' a flétri leur gloire.' He was doubtless influenced by the well- 
known Greek construction of *x €iv with participle. It is not clear, 
however, how any actual différence can hère be made out, and probably 
the substitution is due only to the needs of the rhyme and the additional 
sonorousness of the phrase. 

969. hautement, ' vigorously,' or perhaps 'openly/ with a transferred 
Sensé from the usual ' parler* or • dire hautement.' 

973. pitoyable, ' exercising pity/ elsewhere • worthy of pity/ In both 
sensés, like the English * pitiable,' * pitoyable ' is now obsolète, and 
retains only that of despicable. In the same way, ' piteux ' has almost 
entirely lost its good sensé, while • piteous ' in English never had a bad 
one. * Pitiful/ with us, keeps ail the three sensés of the old • pitoyable ' 
in French. 

981. It is difficult not to see in this use of ' besoin * a survival of the 
sensé of the older * besogne/ business. 

986. There see m s no harm in the expression ' un titre est un digne 
trésor/ though Voltaire condemns it. 

987-991. Based probably on several well-known passages of Virgil, 
especially Aeneid i. 257. 

992. Two faults hâve been found with this part of the play — that the 
events are too important to be recounted by a mère messenger, and that 
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Old Horace ought not to stay bandying words with his daughter while 
the fate of Rome and his family is in the balance. The first charge 
touches not Corneille but the whole scheme of the unity-tragedy. The 
second arises from a misapprehension of the humanity which is mixed 
with Horace's Roman patriotism. To look on at the butchery of his 
friends by his sons, or of his sons by his friends, would be as imprôper 
to his character as to object to either when the fortune of Rome 
demands it. 

1013. invainc^nghtly regretted by Voltaire as an excellent word 
too little used. Voltaire was probably ignorant that this word was one 
of the numerous importations of Ronsard, so recklessly rejected by the 
classicasters of the seventeenth century. 

11 22. This admirable reply has not been and never can be too much 
praised. It has been said to be weakened by the succeeding lines, but, 
as La Harpe (a critjc not often to be commended with justice) re- 
plies, they are only weak because nature is weak, and because they 
express the natural révulsion from the passionate patriotism of qu'il 
mourût to the thoughts of a father. It has been, by a laborious 
comparison of parallels, referred in point of mère impression to a rhe* 
torical question of Cicero's in the Pro Rabirio, 'moreretur, inquies?' 
But the dramatic efFect and context are quite différent. The sentiment 
is no doubt justly referred to a passage of Garnier's Les Juives ', thé 
masterpiece of the French sixteenth-century tragedy :— 

' C'est vergogne à un roi de survivre vaincu, 
Un bon cœur n'eût jamais son malheur survécu.— 
Et qu'eussiez-vous pu faire? — Un acte magnanime 
Qui malgré le destin m'eût acquis de l'estime: 
Je fusse mort en roi fièrement combattant, 
Maint barbare adversaire à mes pieds abattant.' 

Les Juives, Act iv, quoted by M. Marty-Laveaux. 

1031. cours, the joint course of Horace's young life and of the in- 
creasing dishonour. This is obvious enough, though some commen- 
tators hâve stumbled over the expression. 

1032. Droits d'un père, including by Roman law those of life and 
death over his children. 

1049. avant ce jour Jini, a classical construction, not to be exactly 
paralleled in English. 

1052. de la sorte, objected to by Voltaire as vulgar. It is at most 
unusual, and is an exact parallel to * of the kind ' in English. 

1055. ' It is very extraordinary,' says Voltaire, ' that Horace has not 
been undeceived during the interval between the third and fourth act.' 
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The truth is that the division into acts and scènes is an innovation and 
an anomaly in the classical tragedy. At least, on the strict unity theory, 
thèse conventional gaps are quite indefensible. There would be nothing 
surprising, in a Greek play, in 1. 1055 folio wing 1. 1054. 

1059. mettre ordre, ' take measures for,' is perhaps generally used in 
the sensé of taking measures for preventing a thing. Even hère it has 
something of this sensé — ' I swear that if Sabine does not prevent me by 
warning him,' etc. 

derechef y not much used in modem French. 

1060. troupe in ail sensés was a favourite Pléiade word, and it was 
not till after Corneille's time that it acquired any undignified sensé, 
chiefly owing to Scarron's parody of this very phrase. 

1065. pour mon regard, • for me to look to.' This intractable réserv- 
ation of the right of private judgment in points of private honour is 
eminently Cornelian. 

1082. This line has been curiously misunderstood. Its sensé, how- 
ever, is perfectly clear. * If,' Horace says, ' I arn alone in being discon- 
tented with him, it is that it is on me that it devolves to punish his 
crime,' a perfectly logical and intelligible argument. 

1086. Voltaire is perhaps riglit in seeing a certain staginess in the 
length of time during which this game at cross purposes is kept up. 
The double meaning in the next couplet, however, which is at once a 
sarcasm in Horace's mouth and an exact panegyric in the reality, deserves 
notice. 

1094. ' You cannot range a destiny,' says Voltaire, in the true spirit 
of verbal carping. The rejoinder of Palissot, that the phrase is poetical 
and the sensé clear, is complète. 

109 7-1099. Corneille made important altérations in thèse three lines. 
They originally stood — 

' Le V. H. Le combat par sa fuite n'est il pas terminé? 
Vaiere, Albe ainsi quelque temps se l'est imaginé, 

Mais elle a bientôt vu que c'était fuir {var. fait) en homme.' 

1 1 10. se rencontre, * he finds himself.' 

113 7. Il fuit pour mieux combattre. The phrase has become pro- 
verbial in another form, « reculer pour mieux sauter,' which has how- 
ever, it must be admitted, an appropriateness of its own. 

1109. pas, which commentators in gênerai seem to hâve overlooked, 
has hère the old sensé which is exemplified in the phrase ' pas d'armes,' 
• a passage of arms.' « Dangereux ' was Corneille's final reading, but the 
early copies bore ' hasardeux,' and many récent éditions (for instance that 
of Lefèvre) hâve followed Voltaire in restoring it. The différence is not 
sumcient to justify correction of the author. 
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11 22. The extraordmary vividness of thîs description of the iight 
deserves more récognition than it has had. 

11 23. The great actress Rachel used to fill up this ' Hélas 1' by con- 
tinuons by-play until the close of the scène. 

11 24. The comment of La Harpe is worth citing, because nothing is 
so vivacious as an old error — ' Redouble la victoire, geminata Victoria^ 
expression plus Latine que Française.' The comment of Aimé-Martin 
on this comment is perhaps sufhcient, 'Faut-il donc effacer de Corneille 
tout ce que les autres n'ont pas dit V 

11 28. Voltaire's objection to angoisse hère is perhaps the most arbir 
trary of ail his verbal criticisms. Neither in sensé nor in usage could 
a better word hâve been chosen. 

11 30. This bravado, not wholly pleasing to modéra ideas of chi valry, 
is taken textually from Livy. 

11 55* Cest où le roi le mène is perhaps a somewhat awkward expres- 
sion for 'takes him to share in the songs and the votive ofFerings.* 
Tandis without ' que ' was not used after the seventeenth century. 

11 56. Faire office de, 'to do the business of,' is another curious phrase. 
Strangely enough, M. Marty-Laveaux appears to hâve overlooked it in 
his exhaustive lexicon to Corneille. Q?fo='ofncium.' 

1160. In strict grammar en can hardly refer to the sensé of a pre- 
ceding clause as this does (' of the fact that he does not fail to recognise 
it '), but must hâve a verbal and substantive antécédent. 

1 1 5 1 . Hère occurs another instance of the care with which Corneille 
wrought up his plays to the changing standard of language of his day. 
The original couplet ran — 

' Et remet à demain le pompeux sacrifice 
Que nous devons au ciel pour un tel bénéfice." 

Now in the full sensé of beneficium there is nothing to be said against 
this word 'bénéfice.' By degrees it became appropriated, in French, 
either to a strictly légal and commercial use or to a burlesque sensé, 
and this seems to account for the poet's rejection of it. 

1164. du sang des deux autres. Thèse words, taken in conjunction 
with the précèdent ' trop d'éclat,' show the delicacy and perfection of 
drawing which Corneille has spent on this the most uniformly amiable 
and admirable, if not the most imposing of his characters. Horace can 
sacrifice his two sons to the state without a murmur, but he cannot 
bear a too public reminder of their death. The couplet of Valère, 1169- 
11 70, if a little stiffin form, is perfectly well founded in fact. 

1165. The older reading, 'Le roi ne sait,' etc., is preferred by some 
editors. 
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Il 72. Here, says Voltaire, the pièce properly ends. On this -see 
the Introduction. 

11 76. 'Des victoires qui sortent font une image peu convenable,* says 
Voltaire, laying .himself once more open to a crushing reply from 
Palissot ; and, let it be hoped, giving another warning to some readers 
of the play to avoid in their turn this style of criticism. 

1180. A fréquent sentiment with Corneille, as in Le Cid, 1. 1058, but 
here not very well in place. 

11 83. This construction of ««with the sensé of what has gone before 
rather than with an actual antécédent, has been already noted. 

1193. Here are two of Corn'eille's commoner though less important 
faults, the confusion of constructions (for ' qu'en ' etc. cannot follow on 
'faites-vous voir/ buj only on 'faites voir'), and the répétition of the 
same sentiment in the two halves of a couplet. 

1195. This speech has the sole and sufficient justification of a mono- 
logue — it leads to action. Besides this, it gathers up the history of the 
first part of the play well and strikingly. Perhaps its weakest part is 
the conventional and stilted phrase (which Voltaire, who blâmes the 
whole, calls 'poétique'), 'un véritable amour brave la main des 
Parques.' 

1202. It is said that Camille should not talk of 'making her sorrow 
equal to her sufferings,' because sorrow should be natural and un- 
prompted. It is difficult to believe that those who find this fault eau 
be familiar with Corneille' s classical models and authorities, in which 
' douleur' for ' effets de douleur ' would be perfectly usual. She means 
of course that the ' infaillibles marques ' of her sorrow shall be equal to 
their cause, and it is to this end that she lashes herself up. 

12 11. assurer in this sensé up to Racine ; since 'rassurer.' 

1216. La partie, 'the match is onV 

1218. For Horace the younger, who was opposed to Camille's lover, 
was not wounded. 

1225. The slightest strokes in Corneille generally tell. 'Son rival* 
reminds the spectator of the fact that the messenger who tells of 
Curiace's death was Camille's suitor, and that this thought being in 
her mind, her father's ill-timed allusion to the number of Romans who 
would be glad to marry her must hâve been specially bitter to her. 

1239. Ail this has been severely blamed by commentators, from 
Voltaire downwards, as long, unnatural, and tiresome. It is certainly 
not in accordance with the customs of the English stage, or with the 
best rules of tragedy. But if any one will remember that the crisis of 
the play is approaching; that a girl accustomed by her country's 
étiquette to be retiring and passive is to string herself up to the highest 
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point of îndependent action ; that at the same time ail the rules of the 
théâtre on which thèse events are represented are to be broken, he wiil 
hardly think that a preparation-scene is superfluous. Aeschylus would 
probably hâve done it by a threnos over the grave of Curiace. Camille 
has not that resource, and in the unnatural restrictions of the French 
théâtre she can do nothing but monologize. 

Scène V, The original stage direction was 'Procule et deux autres 
soldats, portant chacun une épée des Curiaces.' 

1251. It is said that in this scène Horace is not the Horace of the 
earlier acts. It is quite true ; but the question is whether a hard and 
somewhat boastful nature, passing through a great danger, obtaining 
an unhoped-for and extraordinary success, and loaded With eulogy on 
ail sides, is not likely to be made harder. and more boastful, and to 
take as a crime the refusai to join in the eulogy. 

1257. Hère is the sole traceable or probable borrowing of Corneille 
from Lope de Vega. (See Introduction.) Julia (the sister of Horace 
in Lope) says; ' No vengo con allegria à celebrar este dia, sino con mi 
llanto triste.' 

1270. Voltaire urges that Horace himself had said that he would 
hâve been glad to save the blood of Curiace at the price of his own., 
This is true enough, but the considération urged above remains. It 
was difficult to bring the historical incidents within the compass of 
tragic interest no doubt, but it is only fair to give the poet crédit for 
skill in so bringing them. 

1262. épandu would later be 'répandu.* 

1264. In oublierai, as in several case? previously, the second and 
third syllables are, for purposes of prosody, one. 

1301. See Introduction, especially for the last line. 

131 5. Vaugelas, in 1647, allowed 'foudre' to be of either gender in- 
difFerently, with an 'inclination au genre féminin.' Later, in a figurative 
sensé, it was held to be masculine, in a literal sensé féminine. Corneille 
generally observes this latter rule, but (as hère) not always. 

1320. Voltaire finds fault with 'dedans.' Had he had more ao- 
quaintance with French literature, Marot's charming rondeau « Dedans 
Paris ' might hâve recurred to his mind and saved him. The use con- 
tinu ed as late as Fénelon. 

Scène VI. On ail this see Introduction. 

1333. ce souhait impie, the imprécation on Rome. 

1338. Racine borrowed the phrase 'généreux coups' in Andromaque. 

1349. moitié, always in Corneille in this sensé. Indeed, except in 
designed burlesque, it has. never ceased to be a dignified expression in 
French. 
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1348. 'Is this,' says Voltaire, • the language a man ought to use to 
his wife when he has just killed his sister in a moment of anger?' To 
this it is easy to reply two things. First, that Horace holds the deed 
to be an * acte de justice,' and not one of anger at ail ; and secondly, 
that as a man oertainly 'ought not ' to kill his sister, it is no objection 
to his subséquent language that he 'ought not'to use it. The whole 
scène, till close upon the end, shows Horace in the same frame of mind, 
excited with victory, puffed up with his famé, and disinclined to enter 
xnto any order of sentiment but his own. This is the only explanation 
and also the only justification of the crime he has just committed, 
while it is at the same time the poet's sole and sufficient defence for tHe 
apparent inhuinanity of his hero. 

1560 je te plaise would now be written 'je te plairais.' 

13 71-2. A maxim expressing, and doubtless intended to express, the 
author's estimate of the gênerai conduct of women. 

1376. This line is a curious illustration of the différent standpoints 
of criticism at différent times and in différent nations, ftwill pfobably 
seem to English readers one of the best lines in the scène, forcible, 
striking, and appropriate. Voltaire sees in it an expression ' ni noble 
ni tragique/ 

1395. devenir with a participle is said by purists to be 'not French.' 
There is, however, no objection to it in grammar or sensé. 

1401. aller-y is nearly equal to the Latin id agere, ' to set about,' 
' make it one's business.' 

• 1402. Voltaire justly 'Sabine parle toujours de mourir. Il n'en faut 
pas tant parler quand on ne meurt point. 1 But the character, talkative 
and irresolute, as contrasted with the less fluent but determined 
Camille, is not ill sustained by thèse répétitions. 

1403. On the fifth act see Comeille's Examen, and the Introduction. 
' Cet objet funeste ' of course is the dead body of Camille. 

1405. enfler is more common with such words as 'cœur,* 'courage,' 
etc., or else in the reflexive form. 

1407. ne vont point sans, 'go not unaccompanied with/ 

1419. The earlier éditions had instead of 'sang' 'sort/ which is in 
some respects préférable. 

1416. This use of the imperfect for the conditional is found also in 
'devoir' and 'falloir/ ail three being modal or semi-auxiliary verbs, 
which in effect make up a tense with the infinitive to which they are joined. 

1436. soi-même as not unfrequently for ' lui-même/ 

1439. La Fontaine evidently remembered this line when he wrote in 
the Fables , i. 7, ' on se yoit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain/ 

1441. It is justly urged that in thèse phrases Corneille forgets for 
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once the practice which, as a rule, dislînguishes him from Racine, and 
makes Horace talk like a French subject of Louis XIV, instead of a 
Roman patrician to whom the king was merélyprimus inter pares. 

1445. fort has been found fault with as out of place and pleonastic. 
But in older French the intensives ' fort/ ' très * and ' bien/ especially 
' très/ almost formed part of the adjectives to which they were joined, 
and this is probably a réminiscence of the practice. 

1447. j<j= Valère's; interpreted on the stage by a gesture, but not too 
clear in the text. 

1450. Comme for ' Comment ' as often. portez for 'supportez.' 

1461. Beaucoup, 'many/ was condemned as awkward by the gram- 
, marians even of Comeille's time, but it held its ground into the eigh- 
teenth century. 

1464. intérêt* in French as in English, is more generally used with a 
sensé of advantage than of disadvantage, but there is no reason why it 
should not, as hère, hâve the latter sensé. 

1468. This is one of the places where, in déférence to grammatical 
criticism, Corneille altered ' autant comme/ which the earlier édition 
bore, to ' autant que.* 

1469. It is said that Valère is not an important person enough to 
assume the office of prosecutor in this case. There was, however, 
nobody else to do it, and his pleading, which is rather ingénions, justifies 
him fairly; besides, as Camille's suitor, not unfavoured by her father, he 
had an undoubted locùs standi after Curiace's death. 

1467. Though the sensé is perfectly clear hère, the construction is a 
little involved, ' elle * referring to ' compassion/ • en * to ' mal.' 

1474. The use of 'beaucoup* where • trop' might be expected is no 
doubt intentionaL It avoids the use of an expression which might 
seem disrespectful to the king, and it expresses Valère's surprise effec* 
tually enough. 

1477. A fault which is rather what is called in French a ' chicane/ is 
found with Corneille for altering the original so as to make the king 
sole and final judge, instead of following Livy in trying Horace before 
duumvirs created ad hoc % and allowing an appeal to the people. To do 
this was fully within his compétence; but in doing it, it is not impossible 
that he meant to pay a compliment to Louis XIII, who, with singular 
inappropriateness, was called ' Louis le Juste.' 

1483. de ses honneurs seems to be doubly govemed by * jaloux* and 
by ' s'irritent.' 

1498. There is a very curions reading in one édition (that of 1655), 
* trouble ' for ' bonheur.' 

15 19. It is curions that 'ces moyens qui sentent l'artifice '—the 

H 
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acting over again of the crime before the judges — are to this day part of 
the criminal procédure of Corneille's own country. 

1523. sacrilège, the criminal, not, as in English, the crime only. 

1532. This line is curious because the fratricide of Romulus was 
notorious, and is actually referred to afterwards, 1. 1756. 

1542. Not a Roman sentiment. 

I 559 _I 57 2 ' Cm this admirable passage see the Introduction. It is 
almost impossible that the bearing on Corneille's own case can hâve 
been merely prophétie and unconscious. But the passage is one of his 
very best, exhibiting his observation of hnman nature and his power 
of expression in a light equally favourable to both. 

1566. lors for 'alors.' 

1593. During the whole of this excellent speech (exceptin the last 
line) Horace recovers the better side of his character, and is conscious 
of worth without being boastful, and firm without being inhuman. 
As a speech it is undoubtedly too long, which may also be said of 
âlmost ail in the act. The origin of this fault has been already sug- 
gested; and it must be remembered that in the dearth of action the 
poet was almost driven to words. It must be admitted that with the 
entrance of the unlucky Sabine (whose superfluity pursues her) it be- 
comes once more uninteresting, and though it recovers (also as usual) 
with Old Horace, it cannot be said to be otherwise than heavy. Even 
if the audience be supposed by courtesy ignorant of the final fate of the 
younger Horace, it is impossible to interest them in the balance of it 
when it is represented merely by interminable speeches. 

1595. It is impossible that this speech of Sabine should not seenl 
unnatural. The fact is, that the design of the part (to show the conflict 
of affections in a wife and a sister) is throughout excellent. But it is 
questionably tragic, it is not well suited to Corneille' s genius, and it is 
still less well suited to the Roman conception of féminine character* 
Hence it is doomed to failure. 

1616. Wherever Corneille has nsed 'trame,' 'thread,' absolu tely for 
'life,' he has added the verb * couper' to explain and justify the use, 
except in one passage (Pompée, 1639), where, until the year 1660, it 
stood by itself. But there he altered it. 'A sa trame coupée' is 
another example of the poetic postponement of the verb for ' a coupé 
sa trame/ in which no différence of meaning is to be suspected. 

1618-1619. Two constructions are possible for 'aimer* and 'n'aimer 
pas.' They might dépend on 'impiété' like • de haïr,' the 'de' being 
omitted in the later cases, for which there are parallels. They are 
more probably the interjectional infinitive, common in French. In 
avour of this latter is the subséquent couplet, ' sire, délivrez-moi,' 
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1631. doncf because the younger Horace h as expressly refused to 
défend himself directly, while Sabine has made a purely persohal speech, 
not touching, or if touching, admitting the question of her husband's guilt. 

The stage directions in this speech were only added after 1655. 
The early tragedy both in France and England was, after the example 
of the classical, sparing or ignorant of such things. 

1634. In prose it would rather be • le peu de sang.' 

1640. Classical. ' 

1643. The e slurred as often. 

1645. Voltaire says, • that is falsë : Sabine has shown no horror.' In 
faceof 1. 161 5 ('quelle horreur d'embrasser ') this seems to showasome- 
what inconsiderate haste to find fault. 

1648. In other words, the crime was not deliberate. 

1655. Verb postponed as before. 

1656. Il serait innocent means 'he would not hâve committed the 
act which is accounted crime'; not, strictly speaking, 'he would be 
innocent/ which his father maintains that he still is. 

1659. This 'entière puissance' is in fact the sole and sufficient de- 
fence. Old Horace might hâve killed his daughter for her blasphemy ; 
he delegates his rights to his son. 

1667. Another line which Racine has borrowed in Iphigênie~ 
'Et qui vous a chargé du soin de ma famille?' 

1680. An old classical superstition that laurel averts the thunder-bolt. 

16S1. In the same specialising sensé the 'accursed tree' of the cross 
and the gallows in Engiish. It was suggested no doubt by the arbor infelix 
of Livy (see p. 10), which, literally translated, gives that very expression. 

1700. Aimé-Martin confesses that, fine as is Corneille's paraphrase 
of Livy (see as above), he has lost something of the effect of the original 
citation of the very words of the sentence i lictor, colliga manus, etc. 

1705. The German editor aiready cited, Herr Strehlke, has made a 
curious mistake in commenting on this line. He translates 'rechne 
nicht mehr auf meine schwachen Jahre,' 'count no more on my weak 
âge/ but this is not only doubtfully possible as an équivalent for the 
French, and quite alien from the gênerai ténor of Old Horace's speeches 
(who never glorifies his own prowess, or refers to it), but it is actually 
contrary to his présent argument. That argument is * do not save his 
life/or me: save it for Rome. Do not merely make allowance for my 
old âge.' 

171 2, 1715. It is not clear that any solid distinction can be made 
between ' renom ' and ' renommée.' In the personified sensé of famé the 
latter is chiefly used, in the abstract sensé the first chiefly, but that is 
ail that can be said. 
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171 7. It îs tolerably certain that when Pascal noted down among his 
unfinished Pensées ' il faut plaire aux esprits bien faits,' he was thinking 
of this line of his great contemporary, though for the mère sentiment 
more than one classical parallel might be cited. 

1721. en Horace , 'like a Horace.' 

1 foi. forces, in pi., usually of bodily strength only, or else meaning 
• troops.' 

1733. The speech of Tullus is not at ail satisfactory. It simply 
embroiders the sentiment of Shakespeare's Davy, 'the knave is mine 
honest friend,' and seems to subordinate the really strong arguments of 
Old Horace (the absence of délibération, the fact of his own patria 
pot es tas } the honour and benefit done to Rome) to a personal favour 
conferred on a mère élective king. But the shadow of the grand siècle 
was thrown forward, even on Corneille. 

1751. M. Marty-Laveaux notes, beyond doubt correctly, thèse Unes as 
a réminiscence of Malherbe*s 

'Mais l'art d'en faire des couronnes Qy v 

N'est pas su de toutes personnes.' 
The réminiscence is ail the more interesting as the original has quite a 
différent sensé, and as the verbal resemblance only is preserved. 

1754. Tullus' logic and statesmanship are equally weak. 

1756. Ce, i.e. fratricide, dissimuler, in the sensé of 'feign to take 
no notice of.' 

1766. We can still say in English ' without any feeling* in the sensé 
of this passage, but modem French would require ' ressentiment.' 

1772. mal, as the Latin prefix maie in 'malefida,' etc. 

1778. esprit, certainly in 'the sensé of 'ghost,' which is common enough 
in Old French. 

1783. This singular coda to the pièce, which Corneille had the good 
sensé to suppress after the édition of 1656, has no parallel in his other 
works. Voltaire supposes it to hâve been imitated from the Pastor 
Fido of Guarini, which was certainly a very popular work in the seven- 
teenth century. But Guarini was not writing a regular and heroic 
tragedy. Thèse lyric stanzas are not only an anomaly in point of form, 
but altogether superfluous in point of matter. No reader or spectator 
is likely to remember anything about the oracle. Corneille's excuse is 
doubtless not so much the imitation of Guarini, as the désire to follow 
as an experiment the short moral and religious choruses which con- 
stantly wind up the ancient Gréek tragedy. But as his maturer judg- 
ment suppressed the scène, it is not necessary to say any more about it. 

THE END. 
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